看奇中文网

埃米特（第1页）

埃米特

晚上七点三刻，埃米特坐在曼哈顿外缘一家破旧的酒馆吧台旁，面前摆着一杯啤酒和一张哈里森·休伊特的照片。

埃米特一边喝酒，一边饶有兴趣地端详照片。照片上是一个四十岁男人的侧脸，长相英俊，眺望远方。达奇斯从未明说他父亲的年龄，但从他的故事听起来，休伊特先生的职业生涯可以追溯到二十世纪二十年代初。而且，一九四四年，他把达奇斯带去孤儿院时，阿格尼丝修女不是猜测他五十岁上下吗？这么说来，休伊特先生现在大约六十岁——这张照片是二十年前的了。这也意味着这张照片很可能是在达奇斯出生前拍的。

由于照片年代久远，照片上的演员十分年轻，埃米特不难看出父子二人的相似之处。用达奇斯的话来说，他的父亲拥有约翰·巴里莫尔那样的鼻子、下巴和胃口。虽说达奇斯没怎么继承他父亲的胃口，但无疑继承了他的鼻子和下巴。达奇斯的肤色较白，但也许遗传自他的母亲，不管她是谁。

无论休伊特先生曾经多么英俊，埃米特忍不住带着某种厌恶看待他，五十岁的男人抛下八岁的儿子，然后开着敞篷车、载着一个年轻漂亮的姑娘潇洒离开。

阿格尼丝修女说埃米特因为达奇斯开走他的车很生气，她说得没错。她说达奇斯最需要的是一个偶尔能把他从歧途中解救出来的朋友，埃米特明白她说得也没错。埃米特能否胜任这项任务有待观察。但无论如何，他都必须先找到达奇斯。

—·—

早上七点，埃米特醒来，斯图已经起来忙了。

他看到埃米特，指了指一个倒扣的板条箱，上面有一只碗、一壶热水、一块肥皂、一把剃刀和一条毛巾。埃米特脱光上衣，擦洗上身，刮净胡子。他自费吃了火腿鸡蛋当早餐，尤利西斯保证他会好好照看比利。然后，埃米特按照斯图的指示，穿过围栏的一道缝隙，走下带护笼的金属楼梯，这楼梯从铁轨通往第十三街。八点刚过，他站在第十大道的拐角向东眺望，感觉自己开了个好头。

然而，埃米特低估了接下来发生的一切。他低估了步行至第七大道花费的时间。他低估了找到地铁入口的难度，错过两次才找到。他低估了进站之后的路有多么绕——纵横交错的通道和楼梯，还有熙熙攘攘、目标明确的人群。

埃米特被通勤的人流挤得晕头转向，然后找到售票处，看到一张地铁线路图，找到第七大道线，确认坐五站能到第四十二街——这个过程中的每一步各有各的挑战和挫败，也各有理由保持谦逊。

埃米特走下台阶，走向站台，一列地铁开始上人。他迅速随着人群挤进车厢。地铁门关上，埃米特发现自己和一些人肩并着肩，又和另一些人脸对着脸，他有一种既难为情又被忽视的迷茫感。地铁上的每个人似乎都选择了一个焦点，以精确而冷漠的目光盯着那里。埃米特也照着做，盯着好彩香烟的广告，开始数经过几站。

前两站，埃米特觉得上下车的人似乎一样多。但在第三站，大多是下车的人。到了第四站，很多人都下车了，埃米特发现自己所在车厢几乎空了。他俯身透过窄窗看站台，发现这站是华尔街，这令他略感不安。在第十四街研究线路图时，他没怎么注意中间的站名，认为没这必要，但他十分肯定，华尔街不在其中。

华尔街不是在曼哈顿下城吗？

埃米特快步走向贴在地铁车厢墙壁上的线路图，一根手指沿着第七大道线移动。找到华尔街站后，他发现自己匆忙之间搭了一列南下的快车，而不是北上的本地列车。等他意识到这一点，车门已经关闭了。他又看了一眼线路图，知道再过一会儿，火车将从东河下面穿过，一路开往布鲁克林。

埃米特在一个空座位上坐下，闭上眼睛。他再次踏上了完全相反的错误方向，而这一次他只能怪自己。进行每一步骤时，他本可以找人帮忙，帮他指出正确的楼梯、正确的站台、正确的地铁，让这一路更顺利。然而，他却拒绝向任何人求助。埃米特严肃地自我反省，他想起自己曾批判父亲不愿向身边更有经验的农民寻求建议——仿佛这么做让他多少失去了男子气概。埃米特想，谁也不靠真是蠢。

从布鲁克林回曼哈顿的路上，埃米特决意不再犯同样的错误。到时代广场站后，他问售票处的人哪个出口可以到市中心。在第四十二街的拐角，他问报摊上的人怎么去斯塔特勒大厦。到斯塔特勒大厦后，他问前台穿制服的人，大厦中最大的经纪公司是哪家。

当埃米特来到十三楼的三星演艺经纪公司时，小等候室里已经聚了八个人——四个男人带着狗，两个男人带着猫，一个女人用绳子牵着一只猴子，还有一个男人的肩上停着一只异国鸟，那人身穿三件套西装，头戴圆顶礼帽。他正在跟中年接待员交谈。等他讲完后，埃米特走到办公桌前。

——什么事？接待员问道，仿佛已对埃米特要说的话心生厌倦。

——我找一下莱姆贝格先生。

她从笔筒中取出一支铅笔，悬在一本拍纸簿上方。

——姓名？

——埃米特·沃森。

铅笔潦草一画。

——动物？

——不好意思？

她从拍纸簿上抬头，以夸张的语气显示自己的耐心。

——你有什么动物？

——我没有动物。

——如果你的表演中没有动物，那你来错地方了。

——我没有表演，埃米特解释道，我要和莱姆贝格先生聊别的事。

——在这个办公室里，一次只做一件事，小家伙。你想和莱姆贝格先生聊别的事，就得改天再来。

——我应该用不了一分钟……

——坐着等吧，老弟，一个脚边有斗牛犬的男人说。

——我可能根本不用见莱姆贝格先生，埃米特锲而不舍。你也许能帮我。

接待员抬头看埃米特，一脸狐疑。

——我在找一个人，可能是莱姆贝格先生以前的客户。一个演员。我只是想了解他的地址。