看奇中文网

埃米特（第2页）

埃米特解释完，接待员的脸色阴沉下来。

——我看起来像电话簿？

——不像，女士。

埃米特身后的几个表演者笑了起来，他感觉自己的脸颊涨红了。

接待员把铅笔插回笔筒，拿起电话，拨了个号码。

埃米特以为她到底还是给莱姆贝格先生拨了电话，便继续站在桌前。可电话接通后，接待员开始跟一个叫格拉迪丝的女人聊昨晚的电视节目。埃米特避开等候着的演员的目光，转身回到走廊——刚巧看到电梯门关上。

但在门完全关闭之前，一把雨伞的伞尖从门缝中戳出来。不一会儿，门重新打开，是那个头戴圆顶礼帽、肩头停鸟的男人。

——谢谢，埃米特说。

——不客气，那人说。

今早看起来不像会下雨，所以埃米特猜测雨伞可能是表演的一部分。埃米特从雨伞上抬起头来，发现那位先生正满怀期待地盯着他。

——大厅？他问道。

——噢，不好意思。不是。

埃米特摸索了一下，从口袋里掏出楼下工作人员给他的名单。

——五楼，谢谢。

——啊。

那位先生按下五楼的按钮，然后从口袋里掏出一粒花生，递给肩上的鸟。鸟用一只爪子站着，用另一只爪子抓住花生。

——谢谢，莫顿先生，它尖叫道。

——不客气，温斯洛先生。

埃米特看着鸟以惊人的娴熟度剥花生壳，莫顿先生留意到他感兴趣的目光。

——非洲灰鹦鹉，莫顿先生笑着说。是我们所有带羽毛的朋友中最聪明的。比如这位温斯洛先生，他懂得一百六十二个单词。

——一百六十三，鸟尖叫道。

——是吗，温斯洛先生。那第一百六十三个单词是什么？

——ASPCA[1]。

那位先生尴尬地咳了一声。

——这不是单词，温斯洛先生。这是一个首字母缩写词。

——首字母缩写词，鸟尖叫道，一百六十四个！

那位先生苦哈哈地朝埃米特微微一笑，埃米特这才意识到这一小段对话也是表演的一部分。

五楼到了，电梯停下，门打开。埃米特道了声谢，走了出去，门开始合拢。但莫顿先生再次把伞尖从门缝中戳出来。这一次，当门重新打开时，他走出电梯，跟埃米特一起站在走廊上。

——我无意打扰，年轻人，但我不小心在莱姆贝格先生的办公室听到你在打听事情。你现在是不是要去麦金利公司？

——是的，埃米特惊讶地说。

——我能给你一个友好的建议吗？

——他的建议很好，物有所值。

莫顿先生对鸟摆出一副羞愧的表情，埃米特哈哈大笑。这是他很长一段时间以来第一次放声大笑。

——我乐意接受你提的任何建议，莫顿先生。

那位先生笑了笑，用伞指向走廊，走廊两边是一模一样的门。

——当你走进麦金利先生的办公室，你会发现，他的接待员克拉维茨小姐跟伯克太太一样不热心。这幢大厦里的接待员女士们天生寡言，甚至可以说是不愿帮忙的。这看似挺自私的，但你得理解，她们从早到晚被各种各样的艺术家们缠着，他们都想通过聊天促成会面。在斯塔特勒大厦，克拉维茨们和伯克们是站在表面秩序与斗兽场之间的唯一力量。但要说这些女士们严格对待表演者是可以理解的，那对于那些过来打听姓名和地址的人，她们必须加倍严格……

莫顿先生将伞尖落到地上，倚着伞柄。

——在这幢大厦里，经纪人代理的每个演员身后至少有五个人在追债。有愤怒的观众、前妻和受骗的餐厅老板。看门人只对一种人表现出起码的礼貌，那就是握有钱包的人——无论他是替百老汇演出，还是替犹太成人礼雇工。所以，如果你要去麦金利先生的办公室，我建议你自称是一名制作人。