我坐在往返临水镇与林茶镇的公交车上，位置贴紧车窗，额头顶着冰凉的玻璃，感受着发动机传来的轻微震动。 这是我在这条时间线上，第一次有意识的坐在这记满旧时光的钢制船。 这六路公交车是主要行驶在乡镇间路途枝干上的，它往东的路程如果再扩宽两倍，便可以取代前往县城的大巴车。 从我记事起，坐老公交车就穿梭在各个乡镇的主要街道上，坐在我家门口，每隔几十分钟便能见到一辆。 可惜的是，到如今我还不能明确区分这些六路公交车的区别，甚至都不知道六路公交到底有几辆。 只是让它的车身从记忆中的蓝色缓缓地变化成如今说不出名字的绿色。 正值午后炎阳，车厢里的人依旧坐的、站的满满当当，并且大多是肩挎着包嘴里叼着棒冰，时不时低头望一望...