看奇中文网

金陵尺素（第1页）

民国二十五年的夏天，南京这座新生的首都，在长江蒸腾的湿热水汽与梧桐树聒噪的蝉鸣中，显得格外焦灼。与北方日益紧迫的局势相比，这里似乎多了几分纸醉金迷的浮华，但空气中同样弥漫着一种山雨欲来的压抑。

何彦书在南京中央陆军军官学校担任战术教官，已近一年。

位于紫金山麓的军校，环境清幽，绿树成荫，操场上终日响彻着学员操练的口令声和脚步声。何彦书身着熨烫平整的军官常服，站在讲台前，用粉笔在黑板上勾勒出德式战术阵型图，声音清晰而冷静地分析着欧战的经验与对日防御的要点。台下，是近百名年轻而充满求知欲的面孔，他们是将来的基层军官，是国家国防的希望。

然而，每当他讲述阵地防御、火力配置时，脑海中却不合时宜地闪过北平街头那一幕——军警的棍棒，学生们倔强的脸庞，还有那双清澈而带着痛楚的杏眼。那方绣着“何”字的手帕，他最终没有要回，仿佛那是一个不该被切断的微弱联系。

“……故而，面对装备、训练均占优势之敌，我军须充分发挥地形优势，灵活运用纵深防御与机动反击，切忌死守一城一地之得失……”他的讲解依旧条理分明，但只有他自己知道，内心深处某个角落，始终无法完全平静地沉浸在这纯粹的战术推演之中。

课间休息的铃声响起，学员们纷纷起身活动。何彦书走到窗边，望着窗外郁郁葱葱的山色，微微出神。副官送来一摞刚到的文件和信件。他随手翻阅，大多是公务函件和家中来信。忽然，一封字迹陌生的信映入眼帘，信封上没有寄信人地址，只写着“南京中央陆军军官学校何彦书教官启”，落款是“北平一故人”。

他的心莫名一跳。拆开信封，里面是几张质地普通的信纸，字迹清秀工整，带着女性特有的柔韧。

“何教官钧鉴：

冒昧来信，扰您清神。不知您是否还记得去岁冬日，北平王府井街头，那个曾被您援手的学生？……”

何彦书的呼吸微微一滞。果然是她。

信的内容并不长，语气恭敬而克制。她首先为当日的冒昧和可能带来的麻烦致歉，然后感谢他当时的出手相助和那方手帕。她说她叫孟清辞，是北平女子师范学校的学生。她没有过多描述那场运动，只是提及学生们忧心国事，情急之下或有冲动，但爱国之心拳拳。信的末尾，她写道：“……知您在军校任教，培育栋梁，深感敬佩。国之将来，或需铁血捍卫，亦需教育唤醒。不知金陵近日天气如何？北平已入盛夏，酷热难当，唯愿国事能有一线转机……”

落款是“学生孟清辞谨上”。

信写得得体而疏离，完全符合一个受过良好教育的女学生对一位陌生军官应有的礼节。但何彦书却反复看了两遍，指尖无意识地摩挲着信纸的边缘。他能从这克制的文字背后，感受到一种真诚的感激，以及并未因那日冲突而熄灭的、对家国命运的深切关怀。

“国之将来，或需铁血捍卫，亦需教育唤醒。”这句话，与他在归国邮轮上与陈子瑜等人的争论何其相似。这个叫孟清辞的女学生，并非他最初想象中那般只有一腔热血的冲动。

他没有立刻回信。将信仔细折好，放入办公桌的抽屉里。接下来的几天，这封信的内容却时常在他脑中回响。那双清澈倔强的眼睛，与信纸上清秀的字迹，渐渐重叠。

一周后，他终于提笔回信。用的是军校的信笺，字迹刚劲有力。

“孟清辞同学惠鉴：

来信收悉，勿念。北平之事，乃份内应为，不必挂怀。手帕小事，更无须提及。

近日金陵确已酷热，蝉鸣扰人，不及北平四季分明。军校课业繁忙，所见学员皆朝气蓬勃，是国家希望所在。然时局维艰，外患日深，培育人才更觉责任重大。闻北平学界亦不平静，望你等专心学业之余，务必珍重自身。救国之路漫长，非一日之功，需坚韧，亦需智慧。

……”

他写得很谨慎，措辞官方而客气，如同一位师长对后辈的勉励与告诫。但在信的末尾，他鬼使神差地加了一句：“……若论及北平风物，唯记去岁冬雪，寒意刺骨。”写完这句，他停顿了片刻，最终还是将信纸装入信封，寄了出去。

他不知道这封信是否会石沉大海，也不知道这样的通信是否合适。只是觉得，与这个仅有一面之缘的女学生，隔着千山万水讨论这些关于国家、关于未来的沉重话题，竟能让他因时局而倍感压抑的心，找到一丝奇异的共鸣与舒缓。

---

北平，女子师范学校。