然而,命运有时就是充满讽刺。
强势拒绝父亲安排的Lavelle,却偏偏真心实意地、像只认准了一个目标就不肯回头的小豹子一样,黏上了他Bianchi。
这份炽热而单纯的“喜欢”,让Bianchi在无奈之余,偶尔也会生出一丝哭笑不得的情绪。
Bianchi轻轻地把自己的手臂从Lavelle的手中抽出来。他没有直接回答关于“奖励”的问题,只是又笑了笑,那个笑容似乎比刚才更疲惫了一些。
“奖杯很棒,Lavelle。”他说,声音依旧温和,却带着一种无法逾越的终结感,“继续保持。”
说完,他最终转过身,径直走向了那个“脆弱的小孩”Charles。Lavelle站在原地,看着他俯下身,对Charles说着什么,还揉了揉那个棕发男孩的脑袋。Charles抬起头,眼眶有点红,但对着Bianchi露出了一个有点害羞、又重新亮起光芒的笑容。
那个画面像一根细小的针,精准地刺入了十四岁的Lavelle心中某个他自己都未曾知晓的柔软角落。一种混合着嫉妒、委屈和不被理解的酸楚,猛地涌了上来,强烈到让他几乎无法呼吸。他抱紧了怀里冰冷的奖杯,那坚硬的金属硌得他胸口发疼。
嗡鸣声,似乎就是从那个遥远的、弥漫着汽油味的夏天,第一次在他耳边响起的。
“Lavelle和Charles?得了吧,他们要是能和平共处,FIA规则手册都得用粉色亮片纸重写。”
这事儿在围场里几乎成了个不是秘密的秘密,一段众所周知的“冷战争”。
媒体爱死这个设定了——出身豪门、天赋异禀却性格乖张的意大利-法国混血F1赛车手,与来自摩纳哥、天赋同样惊人却温和坚韧的绅士车手。他们是赛道上的对手,据传更是生活中的死对头。完美的戏剧冲突,无需编剧。
Charles却总是试图温和地瓦解这种叙事。
“人们误解了,”他会带着他那特有的、略显无奈的微笑对采访者说,“我们很小就认识了,在卡丁车时期就总在一起比赛。我们之间……没有那么糟。”
每当这种话传到Lavelle耳朵里,他总会用最直接的方式,当着所有人的面,把它砸得粉碎。
有一次,一个显然是想搞点事情的娱乐节目主持人,在联合采访中笑嘻嘻地问Charles,“Charles,分享一下你和Lavelle之间发生过最有趣的事吧?你们是老相识了,肯定有很多故事!”
Charles愣了一下,似乎真的开始努力回想,嘴角甚至牵起一丝暖意,可能想到了某个卡丁车场午后微不足道的童年片段。
但他还没开口,旁边的Lavelle就拿起话筒,动作快得带风。他脸上挂着一个精心调制的、近乎甜蜜的假笑,蓝眼睛却冷得像阿尔卑斯山脉的冰湖。
“有趣的事?”他拖长了语调,声音通过麦克风清晰地传遍整个录影棚,“恐怕要让你失望了。我们之间联系很少,关系非常…简单。简单到实在没什么值得拿出来说的‘有趣’故事。”
他刻意强调了“联系很少”和“简单”,每一个音节都像一颗小冰珠,砸在现场热烈的气氛上。说完,他把话筒随手塞回给完全僵住的主持人,仿佛扔开一件无关紧要的垃圾。
镜头猛地转向Charles。
他脸上的那丝暖意彻底冻结了,然后像脆弱的瓷器一样碎裂开来。尴尬、难以置信、还有一种被当众轻蔑践踏后的受伤情绪,在他那双总是很真诚的眼睛里迅速交替。他微微张着嘴,似乎想说什么,最终却只是抿紧了嘴唇,低下头,勉强扯动了一下嘴角,那弧度看起来又悲哀又伤痛。
全场一片寂静,只剩下摄影师相机疯狂的连拍声,记录下这无比尴尬又戏剧性的一刻。Lavelle满意地看着这一切,心里升起一股扭曲的快感。看,这就是Charles,永远摆出那副受伤小兽的样子,仿佛全世界都在欺负他。真可笑。
童年的卡丁车赛场,空气中永远混杂着高辛烷值汽油、热橡胶和草地被碾碎后的青涩气味。对于小时候的Lavelle来说,这里是他的战场,是他通往F1圣殿的第一步。他热爱这里的一切,除了……那两个总是阴魂不散的身影。
Charles,以及他那个笑起来像狐狸一样狡猾的哥哥,Lorenzo。
Lavelle鄙视Charles的“脆弱”。一次普通的比赛失利,那个头发卷卷的小男孩就能坐在轮胎墙边闷闷不乐好久,需要他哥哥或者……或者Bianchi耐心地哄上半天。Lavelle每次看到这一幕都会在心里翻个巨大的白眼。真是被宠坏的小屁孩,这点挫折都受不了,还开什么赛车?
但他不得不承认,并且因此更加烦躁的是——只要Charles比赛,Bianchi十有八九会和Lorenzo一起出现。那个他无比渴望其关注的男人,会靠着围栏,带着温和的笑容,看着Charles在赛道上飞驰,或者在他失利时走过去,揉揉他的头发,低声安慰。
那是Lavelle求而不得的关注。
在那段卡丁车岁月里,还有一个人无法被忽视——MaxVerstappen。
那个来自荷兰的男孩,开车风格凶猛得不像个孩子,仿佛方向盘连接着他的神经末梢,赛车是他身体的延伸。Lavelle冷眼旁观,不得不承认这家伙在赛道上的天赋惊为天人。而且,抛开比赛不说,场下的Max顶着一头乱糟糟的金发,脸上还带着点未褪的婴儿肥,看上去……嗯,手感不错。
Lavelle是个行动派。某次比赛间隙,他径直走到正在喝水的Max面前,什么也没说,直接伸手在那张带着点懵懂表情的胖乎乎脸颊上揉了一把。
Max显然完全没料到这出,一口水差点呛住,蓝色的眼睛瞪得溜圆,写满了“你在干什么?!”的震惊和困惑。
“你干嘛?”他瓮声瓮气地问,试图拍开Lavelle的手。
Lavelle收回手,脸上没什么表情,只是理所当然地甩下一句,“我喜欢。”仿佛这就是一个足够充分的理由,然后转身就走,留下Max一个人在原地继续发懵,思考这奇怪的意大利(法国?)佬到底什么毛病。