看奇中文网

埃米特（第1页）

埃米特

在蜿蜒的土路上行驶一英里后，埃米特开始怀疑自己拐错了弯。加油站的那人知道沃尔科特一家，他告诉埃米特，应该沿着28号公路继续行驶八英里半，然后右拐进入一条两边长着白扁柏的土路。埃米特用里程表估算距离，虽然他不确定白扁柏长什么样，但眼前这条路两边长着常青树，他便拐了弯。可开了一英里后，依然看不到任何住宅。幸好这条路不够宽，埃米特无法掉头，便继续往前开，几分钟后，他看到一面湖，湖边有栋大木屋——伍利的汽车就停在边上。

埃米特把史蒂倍克停在凯迪拉克后面，下了车，走向湖边。当时已近傍晚，湖水平静无波，湖面完美地倒映着对岸的松树和空中散乱的云彩，让人产生世界仿佛是垂直对称的错觉。唯一的动静来自一只大青鹭，它被埃米特关车门的声音惊扰，从浅滩上飞起，正在离湖面两英尺高的半空静静滑翔。

埃米特的左边是一栋小屋，看着像是什么工具间[1]，因为旁边有一对锯木架，上面倒扣着一条小船，船头有个洞，等待修理。

埃米特的右边是俯瞰草坪、湖泊和码头的宅子。宅子前面有一个大门廊，摆着几把摇椅，一组宽大的台阶向下通往草坪。埃米特知道，那些台阶顶端是正门，但凯迪拉克另一侧有条小径，两边堆着漆过的石头，通往另一个门廊和一扇敞开的门。

埃米特爬上台阶，打开纱门，向里面喊话。

——伍利？达奇斯？

他没听到回应，便走进屋里，任纱门在他身后砰的一声关上。他发现自己走进一个杂物间，里面摆着各式各样的钓鱼竿、登山靴、雨衣和溜冰鞋。房间里的所有东西摆得整整齐齐，除了地板中央摞成一堆的阿迪朗达克椅子。枪柜上方挂着一块巨大的手绘板，上面列了一张清单，标题是关闭房屋。

1。拆除撞针[2]

6。铺床

2。收好皮划艇

7。封烟道

3。清空冰箱

8。锁窗

4。收进摇椅

9。锁门

5。倒掉垃圾

10。回家

埃米特离开杂物间，进入一条走廊，他停在那里，细听动静，又喊了一声伍利和达奇斯。他没听到回应，便继续探头看各个房间。前两个房间似乎没人去过，但在第三个房间，一根球杆和几颗台球留在台球桌的毛毡上，像是有人玩了一半不玩了。在走廊尽头，埃米特走进一个有高高天花板的客厅，里面摆着几组长沙发和椅子，还有一道通向二楼的开放式楼梯。

埃米特摇了摇头，赞赏不已。这是他见过的最考究的房间之一。大部分家具是工艺美术风格[3]的，由樱桃木或橡木制成，接缝完美无瑕，细节精致入微。房间正中央的天花板上悬着一盏大灯，跟这里的台灯一样采用云母灯罩，确保夜幕降临之后，房里洒满柔和的光线。壁炉、天花板、长沙发和楼梯都大于正常尺寸，但它们的比例彼此协调，与人交互不失和谐，这让房间显得舒适又华贵。

不难理解为什么这栋宅子在伍利心中占据如此特殊的地位。如果埃米特有幸在这里长大，它也会在他心中占据特殊的地位。

透过敞开的双开门，埃米特看到餐厅里摆着一张橡木长桌，他沿着走廊继续前行，看到通往其他房间的门，包括尽头的厨房。可如果伍利和达奇斯在这里的某个房间，他们应该会听到他的喊声。于是，埃米特上楼。

在楼梯顶端，走廊向左右两边延伸。

埃米特先查看了右边的卧室。它们大小不一，家具各不相同——有些是双人床，有些是单人床，还有一间是上下床——却都呈现一种简约的风格。埃米特明白，在这样一栋宅子里，一个人不该一直待在自己的房间，而该和家人一起在楼下那张橡木长桌前吃早餐，然后一整天泡在户外。这些房间都没有昨晚被使用过的痕迹，于是埃米特折返，向走廊另一边走去。

埃米特一边走，一边瞥着墙上的照片，原本只打算略略一看，却不由得放慢脚步，然后索性停下，细细打量起来。

虽然这些照片大小不一，但拍的都是人。有合照，也有独照；有孩子的，也有大人的；有的在运动，有的在休息。分开来看，这些照片并无特别之处。脸庞和穿着普普通通。可合在一起，这面使用同款黑色相框的照片墙令人深深羡慕。这无关于灿烂的阳光，也无关于无忧无虑的笑容，而与家族传承有关。

埃米特的父亲成长的地方与这里相似。正如他在最后一封信中所写，他的家族世代相传的不仅有股票和债券，还有些宅子、绘画、家具和船只。当埃米特的父亲提及自己小时候的故事时，围在节日餐桌旁的堂表亲、叔伯们和姑婶们似乎数都数不清。但由于某种原因，由于某种从未完全解释清楚的原因，埃米特的父亲移居内布拉斯加，将那一切全抛在身后。没留下任何痕迹。

或者说，几乎没留下任何痕迹。

阁楼的行李箱上贴着外国酒店富有异乡情调的贴纸，野餐篮里摆得整整齐齐的餐具，还有餐具柜里没用过的瓷餐具——这些都是埃米特的父亲为了追寻爱默生式理想所抛弃的昔日人生的遗迹。埃米特摇摇头，不确定父亲的行为应该令自己失望还是钦佩。

通常内心有此困惑时，答案可能是两者兼而有之。

埃米特沿着走廊继续前行，他从照片质量和穿着风格看得出来，这些照片是按时间倒序排列的。从四十年代的某个时候开始，回溯至三十年代和二十年代，一直回到照片上的人十几岁时。可经过楼梯顶端的茶几后，照片的顺序颠倒过来，开始按时间正序排列。他走回四十年代的照片前，好奇地盯着墙上的一处空白，这时他听到音乐声——隐隐约约从走廊的某个地方传来。他循着声音经过几个房间，最后停在倒数第二个房门前，仔细聆听。

是托尼·班奈特[4]。

托尼·班奈特唱着：只要你说你在乎，他就会从穷人变成富人[5]。