看奇中文网

萨莉（第1页）

萨莉

我们正在穿越新泽西——天知道为什么会有人住在这种地方——埃米特把车停在路边，说我们必须去纽约州北部找达奇斯和伍利，我一句话没说。四个小时后，他开进一家路边汽车旅馆，它看着更像是需要捐款的地方，而不像是过夜的地方，我一句话没说。在汽车旅馆破破烂烂的小办公室里，埃米特在登记簿上签了舒尔特先生的名字，我也一句话没说。

然而……

等我们入住后，我让比利去浴室洗澡，埃米特目不转睛地看着我。他态度严肃，说他不确定要花多久才能找到达奇斯和伍利。也许几个小时，也许更久。但他一回来，我们三人可以吃点东西，睡一晚好觉，如果我们明早七点前上路，他想他们可以在星期三晚上把我送回摩根，也不会绕太远的路。

就在那时，我一句话都不说的限额彻底用光。

——你没必要担心绕路的事，我说。

——没关系的，他保证。

——噢，有没有关系都没什么区别。因为我没打算被人丢回摩根。

——好吧，他有些迟疑地说，那你想去哪里？

——旧金山就挺好。

埃米特看了我一会儿，然后闭上眼睛。

——仅仅因为你闭上眼睛，我说，并不代表我不在这里，埃米特。绝对不是。事实上，当你闭上眼睛，不仅我在这里，比利也在这里，这个温馨的汽车旅馆也在这里，整个世界都在这里——就在你避而不见的地方。

埃米特又睁开眼睛。

——萨莉，他说，我不知道是不是我给了你什么期待，或是你自己产生了什么期待……

搞什么？我糊涂了。他给我的期待？我自己产生的期待？我靠得更近一些，确保不漏听一个字。

——……但比利和我今年经历了太多事。没了父亲，也没了农场……

——继续，我说，我听着呢。

埃米特清了清嗓子。

——就是……考虑到我们经历的一切……我想比利和我现在需要的……是一起重新开始。就我们两个人。

我瞪了他一会儿，然后微微倒吸一口气。

——原来是这么回事，我说，你以为我不请自来搭车去旧金山是想成为你们家的一员？

他看起来有些不自在。

——我只是说，萨莉……

——噢，我知道你在说什么——因为你刚刚说了。虽然支支吾吾的，但意思清清楚楚。所以，我也清清楚楚地回应你。在可预见的未来，埃米特·沃森先生，我唯一想拥有的是我自己的家。家里的一切烹饪和打扫都是为了我自己。烧我的早饭、我的午饭、我的晚饭。洗我的碗。洗我的衣服。扫我的地板。所以，你不用担心我会妨碍你们重新开始。据我所知，在哪里都可以重新开始。

埃米特走出大门，坐上他那辆亮黄色的汽车，我心想，美国肯定有一大堆很大的东西。帝国大厦和自由女神像很大。密西西比河和大峡谷很大。草原上方的天空很大。但什么都大不过男人的自以为是。

我摇摇头，一把甩上门，然后敲敲浴室门，想看看比利怎么样了。