看奇中文网

埃米特（第4页）

——他是天主教徒！夏丽蒂说。

玛贝尔翻了个白眼。

——那些不是天主教学校，亲爱的。那些是[3]学校。而且都是贵族学校。以我对他们校友的了解，我跟你赌一件蓝色外套[4]，你们的朋友伍利来自上东区。但他去的是哪一所呢：圣乔治？圣保罗？还是圣马克？

——全部。

——全部？

埃米特解释说，伍利被其中两所开除了，玛贝尔笑得浑身颤抖。

——哈，老天哟，她最后说，如果你被其中一所学校开除，那你得来自一个相当古老的家族才能上另一所。但被两所学校开除还能上第三所？那你得出自坐着五月花号[5]来的家族！所以，这个伍利的真名叫什么？

——华莱士·沃尔科特·马丁。

——嗯，没跑了。夏丽蒂，你去我的办公室，把我办公桌抽屉里那本黑皮书拿来。

夏丽蒂从钢琴后面的房间回来，埃米特以为她会拿着一本小通讯录，可她拿的却是一本带暗红标题的大黑书。

——《社交名人录》[6]，玛贝尔解释说，所有人都列在上面。

——所有人？埃米特问。

——不是我们这样的所有人。说到《社交名人录》，我在它的上面、下面、前面、后面都干过，但从来没被写到里面过。因为它是用来记录其他所有人的。来，让一让，加里·库珀小子。

玛贝尔在埃米特身旁坐下，他感觉长沙发的垫子下沉了几英寸。他瞥了一眼封面，不禁留意到那是一九五一年版的。

——这不是最新的，他说。

玛贝尔朝他蹙眉。

——你以为搞一本这东西容易啊？

——他不懂，夏丽蒂说。

——嗯，我想也是。听着，如果你找的是什么波兰裔或意大利裔的朋友，他们的祖辈在埃利斯岛[7]登陆，那么，首先，不会有任何书给你查。而就算有书，他们这群人换名字和地址就像换衣服一样。他们最初来美国就是因为这个。为了摆脱他们祖先留下的陈规陋习。

玛贝尔满怀敬意地将一只手搭在腿上的书上。

——而这群人，一切都不会改。不改名字。不改地址。什么鬼东西都不改。这正是他们身份的象征。

玛贝尔花了五分钟就找到了她想要的东西。伍利年纪还小，名册里没有单独的词条，而是被列为理查德·科布太太的三个孩子之一。科布太太的娘家姓沃尔科特，是托马斯·马丁的遗孀，也是殖民地俱乐部[8]和美国革命女儿会[9]的成员；原居曼哈顿，现居棕榈滩。她的两个女儿凯特琳和萨拉都已结婚，跟她们的丈夫列在一起：新泽西莫里斯敦[10]的刘易斯·威尔科克斯夫妇，以及纽约哈得孙河畔黑斯廷斯的丹尼斯·惠特尼夫妇。

达奇斯没说他们在哪个姐姐家。

——无论如何，玛贝尔说，你都得回曼哈顿去坐火车。如果我是你，我会先找萨拉，因为哈得孙河畔黑斯廷斯离得更近，也省得你再跑一趟新泽西。

—·—

埃米特从玛贝尔那里离开时已经是十二点半了。为了节约时间，他叫了一辆出租车，可当他吩咐司机送他去曼哈顿的火车站时，司机问他去哪一个。

——曼哈顿不止一个火车站？

——有两个，伙计：宾夕法尼亚车站和中央车站。你要去哪一个？

——哪个更大？

——不相上下。

埃米特从没听说过中央车站，但他记得刘易斯的那个乞丐说宾夕法尼亚铁路公司是全国最大的。

——宾夕法尼亚车站吧，他说。

到达之后，埃米特觉得自己的选择不错，因为车站毗邻大道，外立面的大理石柱子有四层楼那么高，内部空间非常宽敞，在高悬的玻璃天花板下，行人络绎不绝。可找到问询处后，他才知道宾夕法尼亚车站没有开往哈得孙河畔黑斯廷斯的火车。去那里要到中央车站坐哈得孙河线。所以，埃米特没去萨拉家，而是登上了一点五十五分开往新泽西莫里斯敦的火车。

抵达玛贝尔给的地址后，他让出租车司机等着，他去敲门。开门的女人说，是的，她就是凯特琳·威尔科克斯，态度相当客气。可他一问她的弟弟伍利是不是在这里，她几乎火冒三丈。

——突然之间，所有人都想知道我弟弟在不在这里。可他为什么会在？这到底怎么回事？你跟那个女孩是一伙的吗？你们俩在搞什么？你是谁？

埃米特快步走回出租车，一路上还能听见她在前门大喊，再次要求他自报家门。

于是，埃米特回到莫里斯敦火车站，乘坐四点二十分的火车返回宾夕法尼亚车站，又打车去了中央车站。原来，中央车站也有大理石柱子，也有高耸的天花板，也有络绎不绝的行人。他在那里等了半小时，乘坐六点一刻的火车前往哈得孙河畔黑斯廷斯。