——怎么说?
——哈里这人魅力十足,却嗜酒。所以,虽然他耍耍嘴皮子就能在几分钟内谈下一份工作,但也会因为喝酒而迅速丢掉一份工作。
——他在马戏团工作的时候,夏丽蒂插嘴,就让达奇斯跟我们待在一起。
——他把达奇斯带到这里?埃米特有点惊讶地说。
——是的,玛贝尔说,那时候,他大概十一岁吧。他父亲在楼下工作,他就在这间休息室干活儿。替顾客拿帽子,倒酒。他也赚了不少钱呢。但他父亲不让他留着。
埃米特环顾房间,试着想象十一岁的达奇斯在这种地方替人拿帽子,倒酒。
——那时候不像现在,玛贝尔说,顺着他的目光望去。那时候,每到星期六晚上,马戏团座无虚席,只剩站的地方,有十个姑娘在我们这里干。来的不仅有海军造船厂的小伙子,还有上流社会的人。
——连市长都来,夏丽蒂说。
——后来呢?
玛贝尔耸了耸肩膀。
——时代变了。环境变了。品位变了。
这时,她略带怀念地环顾房间。
——我本以为让我们失业的会是战争,可到头来,竟是因为郊区的发展。
临近中午,埃米特准备离开。夏丽蒂在他的脸颊上轻轻啄了一口,玛贝尔和他握了握手,他感谢她们替他洗了衣服,给他吃了早餐,也谢过她们的好心招待。
——如果你能告诉我地址,我这就走了。
玛贝尔看着埃米特。
——什么地址?
——伍利姐姐家的地址。
——我怎么会有?
——达奇斯没跟你说吗?
——他没跟我说。你呢,亲爱的?
夏丽蒂摇摇头,埃米特闭上眼睛。
——我们为什么不查一下电话簿呢,夏丽蒂开心地提议。
夏丽蒂和玛贝尔一同看向埃米特。
——我不知道她丈夫姓什么。
——唉,我猜你是倒大霉喽。
——玛姨,夏丽蒂嗔怪道。
——好了,好了,让我想想。
玛贝尔朝别处看了一会儿。
——你们这个朋友——伍利,他是什么来头?
——他来自纽约……
——这我们知道,但哪个区呢?
埃米特不解地看看她。
——哪个行政区?布鲁克林?皇后区?曼哈顿?
——曼哈顿。
——不错的开头。你知道他在哪里上学吗?
——他去的是寄宿学校。圣乔治……圣保罗……圣马克……