看奇中文网

达奇斯（第4页）

——我是艾博克斯·艾伯纳西，他回答，有什么能效劳的吗？

虽然比利似乎无所不知，但他显然不知道艾博克斯·艾伯纳西能为他做什么。因为比利没有回答问题，而是面带犹豫地回头看伍利。于是，伍利替比利说话了。

——我们很抱歉打扰你，教授，这是比利·沃森，来自内布拉斯加摩根，这是他第一次来纽约。他只有八岁，却已经把你的书读了二十四遍了。

教授饶有兴趣地听完伍利的话，目光又回到比利身上。

——真的吗，小伙子？

——真的，比利说，只是我已经读了二十五遍了。

——哇，教授说，如果你把我的书读了二十五遍，还大老远从内布拉斯加跑到纽约来告诉我，那么我起码可以邀请你坐坐。

他张开手，邀请比利坐在他书桌前的一把高背椅上。至于伍利和我，他指了指书架旁的长沙发。

要我说啊，这是一张非常漂亮的长沙发。它配有深棕色的皮面，嵌着闪亮的黄铜铆钉，大得几乎像辆小汽车。不过，如果三个人走进一个房间，受第四个人的邀请坐下来，那么短时间内，谁都甭想去别的地方。这是人的天性。人们费尽心思安坐下来，就觉得有必要闲扯至少半小时。事实上，如果他们二十分钟后没话说了，就会为了礼貌开始编话说。因此，当教授邀请我们坐下，我张开嘴巴，一心想说已经很晚了，我们的车还停在路边。可我还没来得及说一个字，比利就爬上了高背椅，伍利也在长沙发上坐下。

——现在跟我说说，比利，教授说道——等我们全都无可挽回地坐定之后——什么风把你吹到纽约来了？

就聊天而言，这是一个经典的开场白。任何一个纽约人问访客这种问题时，大多期待对方用一两句话简要回答。比如我是来看姑姑的，或是我们要去看演出。可眼前的人是比利·沃森啊，所以教授听到的不是一两句话，而是巨细无遗的完整描述。

比利从母亲在一九四六年那个夏夜抛下他们开始讲起。他说到埃米特在萨莱纳服刑，他的父亲死于癌症，以及他们兄弟俩打算跟随一堆明信片的路线旅行，在七月四日旧金山的烟花秀上找到他们的母亲。他甚至还提到了我们的冒险之旅，说因为伍利和我借走了史蒂倍克，他和埃米特不得不搭东方夕阳号的便车来纽约。

——哇，教授一字不落地听完后说。你说你们是搭货运火车来纽约的？

——我就是在车里开始第二十五遍阅读你的书的，比利说。

——在货运车厢里？

——那里没有窗户，但我有军队剩余手电筒。

——真幸运啊。

——我们决定去加利福尼亚重新开始，埃米特同意你的想法，我们应该只带一个背包装得下的东西。所以，我把我需要的一切都装进双肩包里了。

原本微笑着靠着椅背的教授忽然向前倾身。

——你的双肩包里不会刚好有我的书吧？

——有呀，比利说，它就在我的包里。

——那么，也许我可以为你签名？

——那太棒了！伍利喊道。

在教授的鼓励下，比利滑下高背椅，取下双肩包，解开带子，拿出那本大红书。

——拿过来，教授说着招了招手，拿到这里来。

比利绕过书桌，教授接过书，然后举在台灯下，欣赏磨损之处。

——在作家眼中，教授对比利坦白，没什么比自己写的书被翻烂更赏心悦目的了。

教授放下书，拿起钢笔，打开扉页。

——这是一件礼物，我明白了。

——是马西森小姐送的，比利说，她是摩根公共图书馆的图书管理员。

——竟然是图书管理员送的礼物，教授更开心地说。

教授在比利的书上写了一长段话，然后以非常夸张的动作签上自己的名字——因为在纽约市，即使是写汇编书的老家伙也会为后排观众表演。还书之前，教授飞快地翻动书页，像是要确认书是完整的。接着，他露出一丝惊讶，看向比利。

——我看到你还没开始写You（你）这一章。为什么呢？

——因为我想从中间开始写，比利解释道，可我还不确定中间在哪里。

在我听来，这是个古怪的答案，却让教授喜笑颜开。