看奇中文网

TEN 第十天（第3页）

——不是。

银行职员看向兰塞姆先生寻求支持，未能如愿后又转向埃米特。

——整整两个夏天，埃米特说，我替舒尔特先生干活儿，挣钱买了那辆车。我给房子搭架子，用木瓦盖屋顶，修理门廊。事实上，你厨房里的那些新橱柜还是我帮忙安装的。你如果不相信我，大可以去问舒尔特先生。但无论如何，你们别想动那辆车。

奥伯梅耶先生皱起眉头。可当埃米特伸手要注册表时，银行职员一言不发地还了回去。他拿着文件夹离开，埃米特和兰塞姆先生没有送他到门口，他没觉得特别意外。

银行职员离开后，兰塞姆先生出去等萨莉和比利，留埃米特一人在屋里晃**。

埃米特发现，客厅跟厨房一样，比平常更整洁——靠枕放在长沙发的角落，杂志在矮茶几上堆成整齐的一小摞，父亲的书桌桌板也放了下来。楼上比利的房间里，床铺好了，收集的瓶盖和鸟羽整齐地摆在架子上，一扇窗户被打开通风。走廊另一端一定也开了扇窗，因为风大得搅动了悬挂在比利**的战斗机：一架喷火战斗机、一架战鹰战斗机和一架雷霆战斗机的复刻品。

看到它们，埃米特微微一笑。

那些飞机是他在和比利差不多大时制作的。一九四三年，母亲给了他工具包，当时，埃米特和他的伙伴们谈论的全是欧洲和太平洋战场上的战争，巴顿[10]率领第七集团军猛攻西西里海滩，而帕比·博因顿[11]率领的黑羊中队在所罗门海击退敌人。在餐桌上，埃米特以工程师一般高度精准的方式组装模型。他用四小罐珐琅漆和一把细毛刷在机身画上标记和序列号。完成后，埃米特将它们斜向排列在五斗橱上，就跟它们停在航母甲板上时一样。

从四岁起，比利就很喜欢它们。有时放学回家，埃米特发现比利站在五斗橱旁边的椅子上，用战斗机飞行员的口吻自言自语。于是，在比利六岁时，埃米特和父亲将飞机作为生日惊喜，挂在了比利**的天花板上。

埃米特沿着走廊继续走到父亲的房间，这里同样整洁：床铺好了，五斗橱上的照片洁净无尘，窗帘用蝴蝶结向后系起。埃米特走近其中一扇窗户，眺望着父亲的农田。这片田地经过二十年的耕种，仅一季无人照料，便看得到大自然孜孜不懈的侵袭——灌木蒿、狗舌草和铁草在牧草间扎根。如果再放任几年不管，根本瞧不出有人曾在这片土地上耕种过。

埃米特摇了摇头。

倒霉……

奥伯梅耶先生是这么说的。倒霉透顶，摆脱不了。在一定程度上，这位银行职员说得对。要论倒霉，埃米特父亲的倒霉经历总是数不胜数。但埃米特明白，事情的症结不在于此。因为要论没眼光而导致的倒霉事，查理·沃森所遇到的也是绰绰有余。

一九三三年，埃米特的父亲携新婚妻子从波士顿来到内布拉斯加，梦想着在这片土地上耕耘。在接下来的二十年里，他试过种小麦、玉米、大豆，甚至苜蓿，可每次更换作物都遭遇失败。如果他哪年选了需要大量灌溉的作物，就会连着两年干旱。如果他改种需要大量光照的作物，雷雨云就会在天顶的西边堆积。你也许会反驳，自然十分无情，漠然且变幻莫测。可每两三年更换一次作物的农场主呢？埃米特从小就知道，这代表一个人拎不清自己在做什么。

谷仓后面有一架德国进口的收割高粱的特殊设备。之前大家一度认为它是必需品，但很快，这个机器又变得多余，现在已经没用了——因为他父亲没什么好头脑，不种高粱后没有立刻转卖。父亲就这样把它留在谷仓后面的空地上，任雨雪肆虐。埃米特在比利这个年纪时，他的伙伴们会从邻近的农场过来玩耍——在战斗最激烈的时候，男孩们渴望攀爬任何一种机器，假装那是坦克——可他们甚至不会踩一脚那台收割机，只本能地觉得它是某种不祥之兆。在它锈迹斑斑的残骸内埋藏着失败，无论是出于礼貌还是自我保护，都应该避而远之。

于是，在埃米特十五岁那年，在学年快结束的一个晚上，他骑自行车去镇上，敲响了舒尔特先生的门，想找份活儿干。埃米特的请求让舒尔特先生大惑不解，他让埃米特坐在餐桌旁，给他拿了块馅饼。然后他问埃米特，为什么一个在农场长大的男孩竟想一整个夏天对着钉子敲敲打打。

倒不是因为埃米特知道舒尔特先生是个好人，也不是因为他住在镇上某座最漂亮的房子里。埃米特找舒尔特先生是因为他觉得不管发生什么，木匠总有活儿干。不管你把房子建得多好，它们总会坏的。铰链松动，地板磨损，屋顶接缝断裂。你只要在沃森家转上一圈，就能亲眼见证时间是如何以各种方式侵蚀一个家的。

在夏天那几个月里，有些夜晚伴着隆隆的雷声或呼啸的干热风[12]，埃米特听到父亲在隔壁房间翻来覆去睡不着觉——这不是没有原因的。因为一个背着债的农场主就像一个张开双臂、闭着眼睛走在桥栏杆上的人。在这种生活方式中，富足与毁灭之间就隔着几英寸[13]降雨或几晚霜冻。

然而，木匠不会因为担心天气而彻夜难眠。他欢迎大自然的极端天气。他欢迎暴雪、暴雨和龙卷风。他欢迎霉菌的出现和昆虫的肆虐。这些自然力量缓慢而不可避免地破坏着房屋的完整性，削弱地基，腐蚀横梁，让石膏干裂。

舒尔特先生提问时，埃米特没有把这些和盘托出。他放下叉子，简单地回答道：

——我是这么想的，舒尔特先生，有牛的是约伯，有锤子的是挪亚[14]。

舒尔特先生哈哈一笑，当场雇用了埃米特。

对县里大多数农场主来说，如果他们的长子哪天晚上回家，说自己在木匠那里找了份活儿，他们一定会狠狠教训他一顿，让他永生难忘。然后，他们还会开车到木匠家，撂下几句忠告——下次他再想干涉别人怎么教育孩子，要记住这几句忠告。

可那晚埃米特回家告诉父亲，他在舒尔特先生那里找了份活儿，父亲没有生气，反而认真聆听。沉思了一会儿，他说，舒尔特先生是个好人，木工是有用的技能。夏天开始的第一天，他给埃米特做了一顿丰盛的早餐，给他打包了午餐，然后带着祝福送他去学另一门手艺。

这或许也是没眼光的表现。

—·—

埃米特下楼，发现兰塞姆先生坐在门廊的台阶上，前臂搁在膝盖上，一只手仍拿着帽子。埃米特在他身旁坐下，两人一同望着那片没有耕种的农田。半英里外，能依稀看到篱笆围着的这位长者的牧场。据埃米特上一次计算，兰塞姆先生有九百多头牛，雇了八名员工。

——我想谢谢你收留比利，埃米特说。

——收留比利是我们起码能做的。再说，你可以想象萨莉有多高兴。她受够了为我操持家务，但照顾你弟弟是另一回事。比利来了之后，我们的伙食都更好了。

埃米特笑开了。

——还是感谢。这对比利是很大的改善，知道他在你们家，我也安心。

兰塞姆先生点点头，接受了这个年轻人的感激。

——威廉斯监狱长看起来是个好人，他过了一会儿说。

——他确实是个好人。

——看起来不像堪萨斯人……

——是的。他在费城长大。

兰塞姆先生转着手里的帽子。埃米特看得出来，他的邻居有心事。兰塞姆先生在考虑如何开口，或是该不该开口。也可能他只是想找个合适的时机开口。可有时候，时机自有天定，比如一英里外的路上扬起了一团尘土——他的女儿来了。

——埃米特，他开口说，威廉斯监狱长说得对，就社会层面来说，你已经还清了自己的债。但这里是个小镇，比费城小很多，在摩根，不是所有人都能像监狱长那样看待这件事。

——你是说斯奈德一家。