看奇中文网

达奇斯（第3页）

我把钥匙拧到关又拧到开，数到三后启动，一点用都没有。

该死的史蒂倍克，我喃喃自语。可能又是电池的问题。我正这么思考时，却发现广播还在播放，所以不是电池的缘故。也许是因为火花塞……

——我们没油了吗？伍利问道。

我看了伍利一秒，又看了看燃油表。它也有一根橙色细指针，指针果然落到底了。

——看起来是的，伍利。看起来是的。

幸运的是，我们仍在埃姆斯市地界内，而在马路的不远处，我看到美孚加油站的红色飞马[8]。我把双手伸进口袋，掏出从沃森先生书桌里拿的零钱。去掉我在摩根买汉堡和蛋筒花的钱，一共还剩七美分。

——伍利，你身上有没有钱？

——钱？他回答。

我真不明白，为什么生来有钱的人说这个词的时候总像在说外语呢？

我下车，来回打量着马路。街对面是一家小餐馆，吃午饭的人开始涌入。旁边是一家自助洗衣店，店前停着两辆车。远处是一家酒类专卖店，看样子还没营业。

在纽约，没有哪个称职的酒类专卖店老板会把现金留在店里过夜。但我们不在纽约。我们在腹地，这里的大多数人对一美元上的我们信仰上帝[9]坚信不疑。不过，万一收银机里没钱，我想我可以顺一箱威士忌，送几瓶给加油站服务员，换点油来加。

唯一的问题是怎么进去。

——把钥匙递给我，好吗？

伍利俯身，拔下点火开关上的钥匙，从窗口递给我。

——谢了，我说着转身走向后备厢。

——达奇斯？

——怎么了，伍利？

——你觉得可不可以……你觉得我可以……

一般来说，我不喜欢干预别人的习惯。如果他想早起去做弥撒，那就让他早起去做弥撒。如果他想穿着昨晚的衣服睡到中午，那就让他穿着昨晚的衣服睡到中午。但考虑到伍利的药只剩最后几瓶，我又需要有人帮忙导航，我让他上午别吃药。

我又看了一眼酒类专卖店。我不知道进进出出要花多长时间。所以在这期间，让伍利沉浸在自己的思绪中或许没什么不好。

——行吧，我说。但你还是控制一下，吃个一两滴吧。

当我往车尾走时，他已经朝储物箱伸手了。

我打开后备厢，忍不住笑了起来。因为之前比利说他和埃米特只带一个背包装得下的东西去加利福尼亚，当时我以为他在打比方。结果压根儿不是打比方。就一个背包，一点不假。我把背包拿到一边，折起盖住备用轮胎的毛毡。我在轮胎旁边找到了千斤顶和把手。把手差不多有一根拐杖糖那么宽，可它要是坚固得撬得起一辆史蒂倍克，那我想也撬得开乡村商店的门。

我用左手拾起把手，用右手重新盖上毛毡。就在这时，它映入我的眼帘：黑色轮胎后面露出了一个小小的纸角，纯白一如天使的翅膀。

注释：

[1]原文为“Lettheroadriseuptomeetyou”，也是一种祝福语，即“一路平安”或“愿你一路顺风”。

[2]圣尼古拉斯学校的简称。

[3]来自平头四重唱（TheCrewCuts）的歌曲《生活可以是一场梦》（“LifeCouldBeaDream”）。二十世纪五十年代，美国开始流行杜-沃普（Doo-wop）音乐类型，其特征是在和声中唱出毫无意义的歌调。

[4]源自意大利，在美国销售的罐装食物品牌。

[5]哈勒姆是位于曼哈顿北部的黑人聚居区，其中东哈勒姆又称西班牙哈勒姆，是纽约最大的拉丁族裔社区之一，居民主要为波多黎各裔，也包括其他拉丁族裔和黑人。

[6]达奇斯在此处引用了《哈姆雷特》第三幕第一场“生存还是毁灭”经典独白中的话语。——作者注

[7]原文为“biteofthethumb”，原意为“咬大拇指”，以示侮辱或蔑视，典出《罗密欧与朱丽叶》第一幕第一场。

[8]美孚加油站旧商标上的图案。

[9]原文为“I”，美国国家格言，常被印在美元硬币及纸币上。——编者注