——什么表?警探问道。
大家立刻开始谈论起那块纯金的怀表,说它是这个老小丑表演的点睛之物,他从不离身,哪怕破产了也留着。
警探看向巡警,巡警摇摇头,又看向我的父亲。这时,父亲看向我。
——嗯,达奇斯,他说着把一只胳膊搭在我的肩上,这很重要。我要问你一个问题,我希望你如实回答。当你发现马瑟林的时候,你看到他的表了吗?
我默默地摇头。
——也许你是在地板上发现它的,他有意提示。你捡了起来,以免弄坏。
——没有,我又摇摇头说。我根本没看到他的表。
父亲几乎是同情地拍了拍我的肩膀,转向警探,耸耸肩膀,像是已经尽力了。
——搜身,警探说。
一名巡警让我掏空口袋,而口香糖包装纸中竟有一块连着长长金链子的金表,想象一下当时我有多么惊讶。
想象一下我有多么惊讶,啊,因为我真的很惊讶。大吃一惊。简直目瞪口呆。整整两秒钟。
两秒钟后,事情就一清二楚了。我老爹让我下楼去前台,这样他就能搜查尸体了。那个爱管闲事的邻居提到表之后,父亲把一只胳膊搭在我的肩上,趁着说话的空当,在他被搜身之前把表塞进了我的口袋。
——噢,达奇斯,他大失所望地说。
不到一个小时,我就到了警局。作为一个初次犯罪的未成年人,我原本可以由父亲保释看管。但因为老小丑的怀表价值不菲,这不是小偷小摸,而是重大盗窃罪。更糟糕的是,阳光旅馆曾有其他几起盗窃报案,菲兹在一份宣誓证词中声称,他曾看到我从一两个别的房间里出来。仿佛这还不够糟似的,儿童服务机构的人发现我已经五年没上过学了,这让父亲极其震惊。当我在少年法庭出庭时,父亲被迫承认,身为一个勤劳的鳏夫,他无法保护我免受鲍厄里街的恶劣影响。大家一致同意,为了我着想,我应该被送往青少年改造项目,一直待到十八岁。
法官宣布判决后,父亲问能否在任性的儿子被带走前给他几句忠告。法官默许了,可能以为父亲会把我拉到一边,很快说完。然而,我老爹把大拇指插进背带裤,挺起胸膛,对着法官、法警、旁听席和速记员发表了一番演讲。尤其是速记员!
——临别之际,我的孩子,他对所有人说,我的祝福与你同在。我虽无法同行,但赠你几句忠告,需铭记于心:你要为人和善,但定不可粗俗。你要多听少言。要接受每个人的批评,但保留自己的判断。最重要的是:要忠实于自己。正如先有白昼才有黑夜,只有忠实于你自己,你才不会欺骗任何人。永别了,我的孩子,他最后说。永别了。[4]
当他们带我离开法庭时,他真的流下了一滴泪,这只老狐狸。
——太可怕了,萨拉说。
我从她的表情看得出,她是真心的。她的神情夹杂着同情、愤慨和保护欲。你看得出来,无论她自己的人生是否幸福,她一定会成为一个好妈妈。
——还行吧,我说,想缓解她的担忧。萨莱纳也没那么糟。我每天有三顿饭,还有一张床垫。而且如果我没去那里,就永远不会认识你弟弟。
我跟着萨拉走到水池边清洗空酒杯,她向我表示感谢,露出特有的宽容微笑,然后向我道晚安,转身离开。
——萨拉姐姐,我说。
她转过身来,扬起眉毛以示询问。然后,她带着一贯沉默的惊讶看着我将手伸进她的睡袍口袋,取出那个小棕瓶。
——相信我,我说,这些对你没有任何好处。
她离开厨房后,我把瓶子塞进调料架的底部,感觉今天做了第二件好事。
注释:
[1]经典爱尔兰民谣。
[2]查尔斯·卓别林(1889—1977),英国著名喜剧演员。
[3]马戏大剧院(Hippodrome)位于第六大道西四十三街和西四十四街之间,一九〇五年开幕,后因电影的流行于一九三九年拆除。
[4]哈里·休伊特的告别语化用了《哈姆雷特》第一幕第三场中波洛尼厄斯对其子雷欧提斯的告别语。——作者注