消毒水的气息在病房里游荡,张茉茉望着窗外被雨水冲刷的梧桐叶,指尖无意识地摩挲着被角。她总觉得腹部的隐痛像一团化不开的浓雾,将记忆切割成碎片——舞台的镁光灯、发布会上的掌声、还有那个被终止的微小生命。手机在床头柜上震动,她瞥了一眼,是经纪人的消息:“热搜撤了,但媒体还在盯着……”她闭上眼,将手机推向角落,仿佛这样就能隔绝外界的喧嚣。
门被轻轻推开,陆沉端着托盘进来,白粥的热气在玻璃窗上晕开雾气。他瞥见她苍白的脸,喉结动了动:“医生说你今天可以喝点流食。”语气轻柔得像在触碰易碎的瓷器。张茉茉没说话,只是盯着他袖口沾染的粥渍,那抹米白在深灰西装上格外显眼。她突然想起三天前的雨夜,他浑身湿透冲进急诊室的模样,衬衫贴在胸膛上,水珠顺着发梢滴落,却固执地握着她的手,仿佛这样就能驱散她所有的恐惧。
“我让阿姨炖了乌鸡汤,下午送来。”陆沉将粥碗搁在床头柜,指尖触到她冰凉的手,微微一怔。他转身去调空调温度,背影在晨光里显得格外僵硬。张茉茉望着他衬衫褶皱处若隐若现的伤疤——那是他上次替她挡下疯狂粉丝时留下的。她喉咙发涩,那些被他藏在西装革履下的温柔,此刻像潮水般涌来。
“不用这么麻烦……”她终于开口,声音沙哑得像生锈的齿轮。陆沉转身时,她已别过脸去,盯着窗外淅淅沥沥的雨。他沉默片刻,将温水杯塞进她手里,塑料杯的温热透过掌心传来,像一道细小的暖流。他坐在床边的椅子上,翻开财经杂志,却迟迟未翻页。病房里只余下雨滴敲打玻璃的声音,和两人交错的呼吸。
次日清晨,张茉茉在药物作用下昏沉醒来,发现陆沉蜷在沙发里睡着了。西装外套随意搭在椅背,领带松垮地垂在胸前,手里还握着未读完的文件。她掀开被子起身,脚踝的酸痛让她踉跄了一下。陆沉瞬间惊醒,眼底血丝密布:“要什么?我去拿。”他伸手扶住她时,袖口的咖啡渍蹭到她睡衣上,像一朵突兀的褐色花。
“我想回家。”她的声音轻得像叹息。陆沉的瞳孔骤然收缩,喉间滚动的“医生建议多留观两天”被咽了回去。他沉默着收拾东西,动作间带着不易察觉的慌乱。出院手续办得异常顺利,他提前安排好的司机在门口等候,轮椅上的张茉茉裹着厚重的毯子,像一只蜷缩的猫。
回到张茉茉的公寓,陆沉将恒温箱里的营养餐一一取出。山药粥、清蒸鲈鱼、枸杞红枣茶……他戴着隔热手套端出瓷碗时,张茉茉瞥见手套边缘的磨损痕迹——这双手曾签署过千万合同,此刻却笨拙地捧着粥勺。“我自己来。”她伸手去接,却被陆沉避开:“烫。”他舀起一勺粥,在唇边吹了又吹,才递到她嘴边。张茉茉别过头,泪水在眼眶打转:“陆沉,你没必要这样……”
“有必要。”他的声音低沉如古琴弦,指尖擦过她眼角的泪珠,“至少在这段时间,让我做该做的事。”空气突然安静,窗外阳光斜斜地洒在他侧脸,睫毛在眼下投出细密的阴影。张茉茉望着他,恍惚间想起发布会那晚,他站在星光下的模样。此刻的温柔与那时的坚毅,竟如此奇异地融合在他身上。
深夜,张茉茉被噩梦惊醒。冷汗浸透睡衣,她蜷缩成团,喉咙里发出破碎的呜咽。陆沉从隔壁房间冲进来,开灯的动作带着慌乱。他掀开被子躺在她身边,手臂环住她颤抖的肩膀:“我在。”他掌心温度透过薄薄的睡衣传来,带着淡淡的檀香气息。张茉茉将脸埋在他胸膛,听见他心跳如鼓,混着自己紊乱的呼吸,竟渐渐平静下来。
“对不起……”她闷闷的声音从他胸前传来,陆沉的手指僵在半空。他想起医生的话:“情绪波动可能引发后遗症……”喉间涌起苦涩,却只是收紧手臂:“该说对不起的是我。如果那天我能早到一步……”雨夜急诊室的画面再次浮现,张茉茉蜷在轮椅上,裙摆沾着血迹,眼神空洞如深渊。
“不是你的错。”张茉茉突然抬头,泪水在眼眶里打转,却带着倔强,“是我没保护好它……”陆沉的喉结剧烈滚动,他低头吻去她眼角的泪,动作轻得像蝴蝶振翅。张茉茉僵住,呼吸停滞。他的唇移到她额头,温热的气息拂过她发丝:“我们会一起保护好下一个。”承诺如种子,落在两人交叠的掌心。
接下来的日子,陆沉将公司事务尽数挪到公寓处理。清晨他会带着露水未干的百合回来,傍晚在厨房熬着药膳,砂锅咕嘟咕嘟的声响成了张茉茉安心的背景音。某日午后,她发现他在书房对着婴儿房设计图发呆,铅笔在纸上勾勒出云朵形状的吊灯。“只是随便看看。”他慌忙收起图纸,耳尖泛红。张茉茉轻笑出声,阳光从百叶窗漏进来,在他发梢镀上金边。
两周后,张茉茉的身体逐渐恢复。她开始接手一些线上工作,陆沉却始终如影随形。某次视频会议时,对方提及紧急合同,陆沉毫不犹豫道:“延期处理。”对方惊愕的声音从扬声器传来,张茉茉瞪他:“这是重要项目……”他却将她揽进怀里,下巴抵在她发顶:“再重要也没有你重要。”她脸颊发烫,却贪恋这怀抱的温度。
月底复诊,医生宣布身体已无大碍。回程路上,张茉茉望着窗外流动的街景,突然道:“发布会后,那些撤资的合作伙伴都回来了。”陆沉握着方向盘的手紧了紧:“嗯。”她转头看他,目光灼灼:“你不问为什么?”他轻笑:“因为我的合伙人足够聪明,知道怎么将危机转化为机会。”张茉茉的指尖划过他手背,触感温热:“那……我的合伙人要不要考虑长期续约?”陆沉猛地刹车,车身在十字路口微微晃动。他转头看她,眼底是翻涌的情绪:“张小姐,你是在谈生意,还是在谈别的?”张茉茉的耳尖染上绯色,却迎上他的目光:“你说呢?”
夕阳将两人的影子拉长,交叠在地面上,像两棵相互依偎的树。陆沉启动车子时,车载音响突然播放起张茉茉的新歌《破晓》。前奏响起,他伸手握住她的手,掌心温度透过肌肤传来,仿佛握住了一整个春天的暖阳。
公寓露台上,张茉茉在夕阳中舒展身体。陆沉端着托盘走来,枸杞茶的热气与晚风纠缠。他瞥见她望向婴儿房的视线,喉间发紧:“还没准备好的话,我们可以……”张茉茉却突然转身扑进他怀里,发丝间的茉莉香萦绕鼻尖:“等光伏基地落成时,记得给我留个位置。”陆沉僵住,旋即拥紧她:“好。到时候,我们带着宝宝一起去。”两人的笑声在暮色中散开,与远处城市的灯火交织,仿佛点亮了整片夜空。