看奇中文网

第 3 章（第2页）

万民的脸“唰”地白了。他想都不敢想，这个天文数字。

万民的嘴唇翕动着，却说不出话。我知道他想说什么——万兵的双腿再也不能动了，他将瘫痪在床，坐着轮椅活下去……

“老板娘，”我抓住她的胳膊，指甲掐进她粗糙的皮肤里，“求你帮帮我们！我们只要个说法，万兵还未成家，难道就要坐着轮椅活下去了……”

“我能帮啥？”女人甩开我的手，眼圈红了，“我男人的工伤赔偿到现在还没拿到呢！矿上天天推，说‘等上面批’，这都快一年了……”她顿了顿，突然往厨房看了一眼，“不过……我男人在工商所上班，管片区企业登记的。燕子山矿的法人代表、安全许可证啥的，他说不定能查到点啥。”

“真的？”万民猛地抬起头，眼里的死气突然活了过来，像快要熄灭的炭火被风吹了一下。

“你们先在这儿住下，”女人从柜台底下翻出一把钥匙，“楼上有间空房，十块钱一晚，有炉子能烧煤。我今晚回去问问我男人，明天早上给你们信。”

我和万民千恩万谢，把身上仅剩的三十块钱掏出来付了房费和面钱。女人却把钱推了回来，从货架上拿了一罐红彤彤的辣椒酱塞进我怀里：“山西的冬天长着呢，吃面没辣子，扛不住。”

罐子是玻璃的，沉甸甸的，上面印着“郫县豆瓣”四个红字。我捏着冰凉的罐身，突然想起万兵去年过年寄回家的那瓶辣椒酱——也是这个牌子，他在信里说：“哥，矿上的饭没味道，拌点辣子能多吃两碗，等我攒够钱，就回家盖房子……”

走出饭馆时，雪又下大了。鹅毛般的雪片从铅灰色的天空飘下来，落在万民的蓝布工装上，瞬间融化成深色的圆点。他走在前面，背影在风雪中显得格外单薄，像一棵被冻僵的玉米秆。我紧紧抱着那罐辣椒酱，感觉怀里像揣着一块滚烫的烙铁——在这个陌生的雪国，这罐来自四川的辣子，是我们唯一能抓住的暖意。

车站广场上的司机们还在吆喝，但没人再围上来。他们大概看出我们不是来打工的“煤黑子”，也不是来探亲的“阔亲戚”，只是两个揣着可怜的钱，却连一顿饱饭都吃不起的可怜人。

“去楼上歇歇吧。”万民突然停下脚步，回头看我。他的睫毛上结了一层白霜，像两只受伤的蝴蝶，“炉子能烧煤，暖和。”

我点点头，跟着他往饭馆后院走。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，每一级台阶都积着厚厚的灰尘。二楼的房间很小，只有一张木板床，一张掉漆的书桌，还有一个铁皮炉子。炉子里的煤块已经烧得通红，烟囱通向屋顶的破洞，寒风从洞口灌进来，发出呜呜的声响，像是谁在暗处哭。

我别过头，不敢看。窗外的雪越下越大，把整个大同城都裹进了一片白茫茫的混沌里。我想起万兵出事那天，老家的天也是这样阴沉沉的。

“你说，”万民突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“王队长会见我们吗？”

我转过头，看见他正盯着桌上的搪瓷缸发呆。缸沿的馒头渣被风吹得飘起来，落在行李包，像几粒白色的雪。“会的，”我咽了口唾沫，“他是万兵的队长，总得给个说法。”

“说法……”万民喃喃自语，突然从怀里掏出一个皱巴巴的信封，“万兵上个月寄回来的信，说矿上的安全设备都是坏的，安全检查松散，矿洞加固偷工减料，他让我别告诉爹，怕爹担心……”

信封上的邮票被雨水泡得发皱，邮戳是“大同燕子山”。我想起万兵在信里画的笑脸，嘴角咧得大大的，露出两颗小虎牙——那是他十七岁去深圳打工时，在工地上被钢筋砸掉半颗门牙后，特意让我给他画的“新牙”。

“明天……明天我们去矿区找他。”我把辣椒酱放在炉子边，罐身很快蒙上一层水汽，“就算他是副矿长，也得看看万兵双腿伤的怎样……”

话没说完，突然听见楼下传来争吵声。是饭馆老板娘的声音，夹杂着一个男人的怒吼：“你疯了？管他们闲事干啥！矿上的人是好惹的？上次老张他弟去讨说法，被打断了腿，到现在还在医院躺着！”

“可他们是万兵的家人啊！”女人的声音带着哭腔，“万兵去年还帮我家扛过煤气罐……”

“那又怎样？！”男人的声音更响了，“六万！矿上给了六万！这在大同，就是两条腿的价！你想让我丢了工作？想让儿子没钱上学？！”

接着是瓷器碎裂的声音，然后一切归于沉寂。

我和万民对视一眼，谁都没说话。炉子里的煤块“啪”地一声炸开，火星溅在冰冷的铁皮上，瞬间熄灭。窗外的风雪更大了，呜咽着穿过烟囱，像是无数个被困在井下的矿工，在这个寒冷的冬夜，发出绝望的哀鸣。

我紧紧攥着那罐辣椒酱，感觉罐身的温度正在一点点流失。在这个雪国异乡，我们以为能讨回一个公道，却发现——在这里，两条腿的价格，早就被写好了。

而我们能做的，只是在这个寒冷的冬夜里，守着一罐快要凝固的辣椒酱，等待明天的太阳。可太阳会出来吗？就算出来了，能照进那深不见底的矿井吗？能照亮那些被六万块钱买断的，无声的冤屈吗？

雪还在下，落在屋顶上，发出簌簌的声响。我躺在吱呀作响的木板床上，听着万民压抑的咳嗽声，还有骨灰盒偶尔碰撞床脚的轻响。那罐辣椒酱被我放在枕头边，冰凉的罐身贴着我的脸颊，像是万兵最后留给我的温度——辣得烧心，却又带着一丝让人流泪的暖意。

明天，我们就要去燕子山矿区了。那里，万兵等着我们接回家，不知道他的伤势如何。我不知道等待我们的会是什么，但我知道，我们必须走下去——为了那六万块钱，更为了那个在信里画着笑脸，说要“回家盖房子”的少年。

雪国的夜，真长啊。长到仿佛能把一切都冻僵，包括那些还没说出口的话，和那些永远无法实现的梦。