奶奶的动作带着一种习以为常的利落和压抑着的火气。她用力推开窗户,让冷风吹散浊气,然后开始手脚麻利地收拾那些垃圾,嘴里可能还低声念叨着对那个不在场男人的埋怨。
今安站在门口,没有立刻坐下。眼前这个混乱、熟悉又令人作呕的环境,才是他认知中真正的“家”。医院那个整洁却禁锢的空间,和眼前这个破败却代表“自由”的窝,形成了尖锐而讽刺的对比。他以为逃离医院是解脱,但现实的这一面立刻给了他沉重一击。
今安走进自己的房间,与外面的狼藉截然不同,今安的房间像被一道无形的结界保护着。
书桌上的书本和文具大致归类摆放,没有夸张到一丝不苟,但绝无杂物堆积,能看到经常使用的痕迹。被子是铺平的,或许没有叠成标准的方块,但平整干净,枕头摆放妥帖。地面没有垃圾,拖鞋并排放在床边,地板有日常打扫的痕迹。房间里是干净的织物、纸张和一点点阳光的味道,与门外的污浊空气泾渭分明。
这种整洁并非样板间式的冰冷,而是一个注重秩序的少年,在混乱环境中为自己开辟出的、有生命力的安全区。
而此刻,房间里属于他自己的、干净清爽的气息包裹了他。他走到书桌前,手指轻轻拂过桌面——没有灰尘。
窗外传来小区里孩子玩耍的笑闹声,充满了生机。今安坐在床沿,环顾这个他小心翼翼维护的小小天地。这里是他认知中唯一的“家”,是他最后的避风港。但一墙之隔,就是无法忽视的混乱现实。
他所谓的“归途”,终点就是这样一个矛盾的地方:一方是他努力维持的洁净与秩序,另一方是无力改变的外部污浊。奶奶的到来像一道屏障,暂时阻挡了混乱的侵袭,但他知道,真正的挑战在于,如何在这个无法彻底清理的环境里,守住内心的这片净土,并找到与之共存、却不被其吞噬的方式。
这一刻的宁静,显得珍贵而脆弱。
奶奶正要把自己的行李袋拎向那个平时兼做储物间、采光不太好的小客房时,今安忽然站起身,轻声说:“奶奶,你住我房间吧。”
奶奶愣了一下,忙摆手:“不用不用,我住那小间就成,挺好的……”
“那个房间潮,窗户还关不严,晚上冷。”今安的语气很坚持,他走到奶奶身边,不由分说地接过那个看起来比他的行李袋还要旧一些的布袋,“我睡客房。我……我去收拾一下。”
说完,他拎着奶奶的袋子,径直走向自己的房间,先把袋子稳妥地放在房间角落。然后,他深吸一口气,转向了那间几乎被遗忘的客房。
推开客房的门,一股淡淡的尘埃味扑面而来。房间不大,靠墙放着一张简易的单人床,床上空荡荡,只有光秃的床板。角落里堆着几个蒙尘的旧纸箱,窗台也积了薄灰。这里长期被当作储物间,缺乏人气。
今安却没有丝毫犹豫。他先是利落地打开窗户,让新鲜空气流通进来。然后,他开始动手搬动那些旧纸箱,将它们整齐地码放到房间另一侧的墙角,空出床位。他的动作算不上特别熟练,甚至有些笨拙,但非常认真专注。
他去找来干净的抹布,浸湿拧干,开始仔细地擦拭床板、窗台,以及那个简易床头柜上的灰尘。弯腰、擦拭、冲洗抹布、再擦拭……他做得一丝不苟,额角甚至渗出了细密的汗珠,仿佛要通过这反复的体力劳动,来驱散内心的某些情绪。
奶奶站在门口,看着孙子忙碌的背影,眼眶微微发热。她没有再出声阻拦,只是默默地转身,去储物柜里找出了一套洗净晾晒过的、有些年头的被褥枕头——那是她以前来小住时用的。
当今安擦完最后一块地方,直起腰轻轻喘气时,奶奶抱着那套带着阳光味道的被褥走了进来。
“来,安安,帮奶奶铺上。”奶奶的声音比平时更柔和些。
今安立刻上前,和奶奶一起抖开床单,拉扯被角。两人默契配合着,将光秃的床板变成了一个虽然简朴却温暖舒适的床铺。铺好的床单平整,被子蓬松,枕头摆放端正。
做完这一切,今安环顾了一下这个被他亲手整理出来的、焕然一新的小空间。虽然依旧简单,却充满了洁净和用心。
“好了,”奶奶看着他,眼里有欣慰的水光,“这间屋经我们安安一收拾,比主卧还舒服。”
今安低下头,有些不好意思地抿了抿嘴,轻声说:“奶奶,你晚上起夜,卫生间近……我的台灯也亮些,给你用。”
他没有说出口的是,这是他唯一能想到的、为数不多的,可以回报奶奶那份沉甸甸的、无声的守护的方式。这个整理客房的动作,远不止是打扫一个房间,更是他尝试走出自我封闭、学着去关心和照顾他人的重要一步。这个小小的空间,也因此承载了祖孙之间深沉而笨拙的爱。
奶奶收拾好了客户,出门又去客厅帮今安父亲弄得乱七八糟的地方收拾干净。
奶奶手脚麻利地忙活了将近一个钟头。当她把最后一袋扎紧的垃圾放在大门边,洗净手,再次推开今安的房门时,整个家的气息都变了。
客厅里空气虽然还隐约残留一丝难以完全驱散的烟味,但窗户大开,清冷的空气流通进来,冲淡了浊气,取而代之的是肥皂水和清水擦拭后的清新气味。
视野所及之处,茶几被擦得光洁,上面只规整地放着一个果盘和纸巾盒。沙发上的杂物消失了,靠垫被拍打松软并摆放整齐。地面拖洗过,还带着未干的水痕,反射着从阳台透进来的光。那些刺眼的空酒瓶、外卖盒统统不见了踪影,仿佛刚才的狼藉只是一场幻觉。
今安站在焕然一新的客厅中央,第一次觉得,也许"家"真的可以成为一个温暖的港湾。