看奇中文网

放假（第1页）

高三（A）班教室后墙的圆形时钟，表盘蒙着层薄灰，秒针每跳一格，都会发出极轻的“咔嗒”声。那声音像一枚淬了凉的细倒刺，精准扎进夏栖迟的耳膜，顺着血管慢悠悠往心脏里爬，每爬一寸，都让空气里的焦躁又浓一分。

——还有七分钟，周休才真正开始。

他指尖抵着错题本的革质封面，深棕纹路被摩挲得发亮。周围早已响起塑料拉链“呲啦呲啦”的合奏，课本与练习册被粗暴地塞进书包，书脊碰撞的闷响里，混着几本旧练习册濒临撕裂的“嘶鸣”。

“栖迟，你磨磨蹭蹭干什么！”前排的林屿把白色耳机线缠成死结，又急躁地拆开，线绳在指尖绕了三圈才捋顺，“一个月就放这两天假，我恨不得给那破时钟装根鞭子，抽着它走！”

夏栖迟勾了勾嘴角，没接话。他的视线越过林屿毛茸茸的头顶，精准落在第三组靠窗的那个身影上——冬以安。

男生正把最后一本蓝色封皮的笔记放进抽屉，指尖在桌沿顿了顿，又低头捻起桌角一张被折成四折的数学试卷。他拇指顺着折痕慢慢压平，动作轻得像在拆一封藏着秘密的信，连试卷边缘翘起的毛边，都被他仔细捋顺。

窗外，四月的云飘得很高，碎金似的阳光落在他纤长的睫毛上，晕开一层极淡的光晕。

——他从不急。

夏栖迟忽然意识到，原来“慢”也能变成一种醒目的孤独，像喧闹教室里唯一静止的帧，让人没法不注意。

下课铃炸响的瞬间，教室瞬间变成被掀翻的蚁穴。

书包拉链声、嬉笑打闹声、桌椅拖动的刺耳声响混在一起，夏栖迟被潮水般的人流往门口推去，肩膀被撞了好几下，却逆着人流往回挤，几步就停在冬以安桌前。

“你不回家？”他看着对方仍在整理桌面的手，声音比平时轻了些。

冬以安抬眼，长睫颤了颤，瞳孔在头顶白炽灯的映照下，泛出一种极清透的琥珀色，像盛着半汪冷水。

“家里没人，晚点回，一样。”

八个字，像八粒细碎的冰碴落进温水里，没溅起一点浪花，只让空气里的温度悄悄降了几分。

夏栖迟愣住了。

他忽然想起自家那栋280平的复式公寓，玄关的Alexa每天会自动调控灯光亮度，冰箱门上还贴着妈妈三天前从洛杉矶寄回来的便利贴，字迹娟秀却带着歉意：“宝贝，生日快乐！航班临时延误，我们先飞西雅图，等忙完就回家陪你补过。”

原来“没人等”也是分等级的：一种是推开门的一室黑暗，连盏亮着的灯都没有；一种是灯火通明的屋子，智能设备会说“欢迎回家”，却没有一个能跟你对话的人。

两种都空旷，只是后者的空旷里，多了些吵闹的寂寞。

“那……去我家？”

话一出口，夏栖迟就后悔了——太突兀了，像把一颗还沾着露水的樱桃硬塞进别人手心，对方接或不接，都透着尴尬。

冬以安的指尖猛地蜷缩了一下，指节泛出青白，他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，声音带着点不易察觉的犹豫：“不用，我……”

“我明天过生日。”夏栖迟急忙打断他，声音低到近乎气音，指尖无意识地抠着桌角，指甲在木质桌面留下浅浅的印子，“不是同情，也不是什么别的，就是……想找个熟一点的人一起吃块蛋糕。”

“熟”字被他说得含糊不清，像把烫手的山芋赶紧抛出去，生怕多握一秒就会被烫伤。

冬以安沉默了，指尖在桌沿轻轻敲了两下，节奏慢而轻，像是在给自己做心理建设。半晌，他从笔袋里摸出一张便签纸，飞快写下自己的手机号，撕下来对折两次，轻轻压在夏栖迟掌心。

“要是……你家有什么事，或者我晚点想回去，能找到你。”

夏栖迟捏着那张薄薄的便签，指腹能摸到纸上淡淡的笔迹压痕，忽然想起之前偶尔听同学提起，冬以安一直是一个人生活。此刻看着对方眼底藏着的局促，他忽然没了之前的紧张，只觉得心里软乎乎的。

冬以安抬眼时，嘴角极快地勾了一下，那抹笑意转瞬即逝，快得像错觉，却足够让夏栖迟看清——他笑起来时，眼底会盛着细碎的光，像雪夜路灯下忽然落在睫毛上的粉白樱花，清冷里裹着一丝甜。

傍晚6点45分，市区往滨海大道的903路末班车缓缓进站。

车厢里很空，只有后排坐着两个老人，冬以安径直走到倒数第二排，靠窗坐下，指尖轻轻抵着冰凉的玻璃，看着窗外掠过的街景——便利店的暖黄灯光、路口闪烁的红绿灯、骑电动车穿梭的路人，一切都透着烟火气。

夏栖迟隔着一条过道坐下，没敢靠太近，只用余光悄悄丈量他睫毛在夕阳里的长度——11毫米，大概。

“你晕不晕车？”夏栖迟没话找话，目光落在对方搭在膝上的手，指节分明，指甲修剪得很干净，指腹还有点薄茧，像是经常握笔留下的。

“不晕。”冬以安的声音很轻，被公交车行驶的轻微震动裹着，显得格外软。