看奇中文网

春酲（第1页）

族内旧例，春末出征前设灯祭一夜。

夜风微暖，河岸边灯火浮动，孩童追逐着流光，脚步声拂过草地，如梦呓般轻响。

我站在远处，未靠近人群。额心的红印藏于发间，无人察觉。沉沉暮色，仿佛将我与这场欢庆隔出了一道水的距离。

“怎么不写一盏？”

泉奈出现在我身边时，手里拎着一盏空白纸灯，尚未点燃，灯骨上还挂着笔。他将灯塞给我，像是怕我拒绝似的压低声音道：“随便写一个，灯神不收空灯。”

我接过，眼神落在那盏灯上。“你小时候不信这个的。”我说。

“啊是是。”他小声嘟囔，“但我现在希望你能写一个。”

我没有立刻动笔。风吹过来，纸灯微微晃动，像要飞走。我垂眸，在灯底落下一行极简的字：有人归来，有人仍在。

墨痕未干，灯骨轻颤。我没有放下它。我的手指轻扣灯底，一下一下，仿佛要将这句话按进纸中。

“怎么不放？”泉奈低声问。

“太晚了，来不及许愿。”我轻声说，却未解释那句话的真正意思。泉奈皱了皱眉，还想再问，却忽然止住。他目光一动。

我回头，看见斑不知何时站在河岸不远处，目光投在我手中的灯笼上。他没有出声，只是在确认我确实还在。

我终究没有把灯放进河里。

——

灯祭散去。归途静寂。

我回到屋中，将那盏未放的灯放在桌角。案前封印术草图仍未收起，纸卷半展，像等待未至的落笔。

房门被轻轻推开。

斑站在门口，带着夜风。他手中拎着一壶清酒，指节微白，显得有些克制。他走近时，我已取出两只盏盏，未言语，便为他斟了半杯。

“听泉奈说，你没放灯。”他语气平静。

“放不出去。”我看着杯中微光，淡声道，“太重了。”

他未追问，只将杯中酒一饮而尽，轻轻顿在桌上，声音沉而利落。

屋内静得只余纸墨的气息。我侧头，望见那盏纸灯映着烛光的倒影，被风微微吹起灯骨，像一只未能起飞的蛾。

“明日出军。”

“嗯。”

“你有在想回不来吗？”

“……不常想。”

“我也不常。”他说完这句，又顿了一息，补了一句：“但你若不在，我会想。”

我的指尖轻轻敲了下杯沿，像是有意掩饰停顿。我没有回应，只是将他酒盏斟满。他忽然伸手，将那盏未放的纸灯推近我面前：“明年春末，你写的这个，我来替你放。”

“你确定我不会回来？”

他看着我，目光很深，却没有笑。

“你总是走得太快。”他说，“有时候，我想追，但想了想。你未必愿意回头。”

烛火在他眼中微晃。像是有千言万语未出口，又似什么都不用说。

“你追不上。”我望着他，语气如常平静，“我回不来。”

“……那我就等。”他端起酒杯，喉结微动，“等你放慢一点。”

我微微垂下眼睫，将那盏灯重新收入纸匣中。我们对坐而饮，风吹窗纸微响，灯影如梦。此夜无言，却比言语更重。窗外纸灯早已漂远，唯独这一盏——未燃，未放，未忘。

夜深了。

酒已经喝尽，纸灯也已收妥，我起身想去添水。衣袂轻拂过地面，一如我平日的步态，不快也不慢。但就在我转身的刹那，斑忽然伸手，指尖落在我手腕处。

不重，只是拦住。

“天音，”他低声唤我，声音带着几分不常见的沙哑，“你这一走，要杀多少人？”