看奇中文网

第76章 在你身边 第一个吻（第2页）

“得，今儿就讲讲你。真要算，你得排行老十五……”

……老人养了大半辈子的狗。

老爷子小时候遇见战乱，没了爹妈，差点冻死在街边。靠贴着邻居家老狗，他勉强捡回一条命。

自那之后，他开始坚持养狗——用他自己的话说，他本来就喜欢狗，何况老天都觉得养狗旺他。

为此，他攒的第一笔钱没拿去买肉买衣裳，而是去皮匠那里定了个红项圈。这项圈跟皮带似的，随便调松紧，狗儿能从小用到大。

往后的故事平淡无波。

他年轻时走南闯北，身边有条狗跟着，姑且能防身。

他有一口吃的，身边的小狗就有一口吃的。他在厂里上班，小狗就在窝棚旁边等。夜里冷了，他就跟小狗一起睡，谁也不嫌谁脏。

“老四最惨，被憨货偷了弄肉吃。”老人讲述到一半，恨恨地骂，“我给那人打了顿，打得吐了一地，可惜只拿回来项圈……”

后来他成了家，养的小狗负责看家护院。

他和媳妇生了两个儿子，一个闺女。大儿子生下来就没了，小闺女长到三岁害病死了。好容易拉扯大老二，老二又早早出去读书。院子里除了媳妇，就只有他的小狗。

儿子在外面住宿，一年只能回来两次。从那时起，他的人生逐渐被“等待”淹没。

“老九最争气，有个偷儿进来偷鸡，给它撵了出去。”

“它就是有点傻，每次老二回家都得认上老久。也可能是老了，不中用……”

老人抱起小狗，絮絮叨叨地念。

他六十岁的那一年，媳妇长了癌，没救过来。儿子在外头成家立业，有了一儿一女，只有在秋天小长假和过年回来。

老友们要么没了，要么跟着儿孙搬了家。偌大的院子变得空空荡荡，只有小狗不知疲倦地跑来跑去。

孤身一人后，“等待”占用了他绝大部分人生。

他高兴时等待亲人，失落时等待死亡。

“我搁这等着。等我出门干活，你再搁这等着，咱爷俩倒是差不多。”

老爷子亲亲小狗毛茸茸的脑壳，“人这一辈子，太长喽。”

“汪！”小狗舔舔老人的鼻尖。

兴许是真的无事可做，老人把这录像当成了日记。

他白天出门侍弄花草，傍晚回来录个几分钟。春去秋来，风雨无阻。

老人对着黑洞洞的镜头，讲述着今天的琐事，偶尔回忆往昔。他的姿态从最初的拘谨，到放松，再到熟稔。仿佛面前的不再是机器，而是一位愿意倾听的老友。

然而与此同时，老爷子脊背越来越佝偻。他的儿子儿媳头发逐渐斑白，孙子孙女长大成人、各自成家。短暂的“日记”里，相聚的画面越发稀少。

终于某一年，过年时院门安安静静，无人拜访。

即便如此，画面中的老人永远背靠柿子树，面对着小小的手持录像机——或者说，手持录像机之后的院门。

好在这些记录并非一潭死水。模糊的画面中，很多小狗吹气似的长大，然后消失。但老人身边总有那么一只小狗，它们蹦蹦跳跳地越过时光，时刻陪伴老人，抑或是殷切地守在院子门口，等待老人回家。

只有看着它们的时候，老人还能动动满是皱纹的脸，捋出一点笑意。

二十余年的光阴，就这样压缩成了短短几个小时。

最后的录像是一个冬日。

那天风很大，录像里能听到尖锐的呜呜声响。地面和树枝都积了厚厚的雪，老爷子看着年近九十，身上裹着黑乎乎的棉袄，身体像枚蛀空的核桃。

他还是拎着马扎，靠着树坐着。

“这卡快存完了，人咋还在呢。”