“滋滋……”
小小的电子屏亮起来,画面一阵晃动,固定在柿子树下。影像中正值冬天,地面和树枝都积了厚厚的雪。
一个身影拎着马扎,坐在了画面中心。
那是个六七十岁的老爷子,正笑呵呵地眯缝着眼。他刚坐稳,一条大黄狗摇头晃脑地挨了过去,往他怀里扑。
大黄狗戴着破旧的红色项圈,看起来上了年纪,毛发干糟糟的。
“行咯行咯,好狗好狗。”老人抚摸狗头,大声招呼,“帆儿倩儿,过来跟爷爷录个像。”
两个十岁左右的孩子兴冲冲跑过来,靠在老人身边啃糖葫芦。孩子们穿着厚厚的羽绒服,像两个涂了彩色奶油的面包。大黄狗顿时转移目标,冲裹着糖的山楂疯狂舔嘴。
老人搂住孙子孙女,快乐地看向镜头。
“都回来过年咯,老二给买了录像机子,今个试试。”他对着镜头不太熟练地说道。“这是个好东西,记下来不忘事!”
“爷爷你怎么不写日记呀?”孙女问。
“爷爷没文化,不识字咯。”
“这个会录满的!”孙子说。
“说是买了很大的……那个卡?爷爷省着点用,够用。”
“汪汪!”大黄狗在老人身边绕来绕去。
老人笑得非常开心。
“爸,别在外头待太久,太冷了!”画外远远传来一个女声。
“哎——”
……
下一段是秋季,柿树上挂满圆滚滚的柿子。小女孩乖乖站在树下,让老人划下身高,小男孩蹲在旁边玩手机,手机里不时传出游戏音效声。
上个视频的大黄狗不见了,这次凑过来的是一只半岁左右的土狗。它毛色黑黄交杂,安静地趴在老人脚边,尾巴有一下没一下地摇晃。
“大黄呢?它不是一直在吗?”孙女问。
“大黄年岁到了,走咯。”老人的笑容暗了暗,“狗儿都这样,命短。”
“大黄比我们大,它都十岁了,爸妈说它过不得冬。”孙子埋头嘀咕,“还是当人好,当人活得长。”
老人沉默了会儿:“是啊,当人活得长。”
小土狗安静地趴在老人脚边,圆溜溜的眼睛瞄着三个人类。
小女孩记完身高,跑过去揉捏小狗的软耳朵。小狗尾巴扫着落叶,耳朵一动一动。
“爹,吃饭啦!”一个男声从画面外传来。
“哎——”
……
第三段是春天,画面里没有孩子,只有大了一圈的小狗。
老人一个人坐在树下,随手掰着肉包子,一点点喂给爱犬。
“我问了老二媳妇,她说这东西够录好久的像。我寻思吧,我也没几年活头了。光录他们回来,这东西用不完呐。”
老人摸着小狗的脑袋,冲镜头坐得板板正正,像是要上电视。
“我得多录点,是不豆子?咱们录点啥呢……”
名为“豆子”的小狗吃完包子,歪头舔老人手上的包子屑和油。老人低下头,看了会儿那个古旧的红项圈。