看奇中文网

ONE 第一天（第4页）

——她报废了，萨莉说。

埃米特抬头，发现萨莉站在史蒂倍克副驾车门旁边，一手拎着行李箱，一手拎着篮子。

——萨莉从摩根来的时候，贝蒂过热了两次，比利解释道，我们开到时代广场，车子升起一大团蒸汽，还有哐啷哐啷的声音，然后就故障了。

——我猜我对她的要求有点高，萨莉说，但她把我们送到该来的地方了，愿她安息。

埃米特站起身，萨莉看看他，又看看史蒂倍克。他顿了一会儿，走上前，替她打开后门。

——我们都应该坐在前排，比利说。

——可能会有点挤，埃米特说。

——挤就挤点呗，萨莉说。

她把行李箱和篮子放在后座，关上后门，打开前门。

——你先坐进去吧，比利，她说。

比利背着双肩包上车，萨莉也跟着上车。然后，她把双手搁在腿上，透过风挡玻璃直视前方。

——非常感谢，她在埃米特关门时说。

等埃米特坐到驾驶座上后，比利已经展开了地图。他从地图上抬头，指向窗外。

——威廉斯警官——我说过话的第二个警察——说林肯公路的正式起点在第四十二街和百老汇大街的拐角。从那里右转，向着河开。他说，林肯公路刚开通时，你得乘渡轮过哈得孙河，但现在你可以走林肯隧道。

埃米特指着地图向萨莉解释，说林肯公路是第一条横跨美国的公路。

——你没必要告诉我，她说，我全都知道。

——没错，比利说，萨莉全都知道。埃米特挂挡开车。

进入林肯隧道后，比利向萨莉解释，他们正在哈得孙河下面行驶——这条河非常深，就在几天前的晚上，他还看到一队战舰在河上航行——这让她明显不安起来。为了安抚她，他又开始讲高架铁路、斯图和篝火的事，埃米特则沉浸在自己的思绪中。

他们已经上路，埃米特原以为自己思考的、自己期待思考的是眼前的路。冈萨雷斯兄弟说他们在引擎盖下面多加了些马力，他们真没开玩笑。埃米特每次踩油门时都能感觉到——也能听到。因此，如果从费城到内布拉斯加之间的公路不那么堵车的话，他估摸着他们能以平均五十迈的速度行驶，也许六十迈。他们可以在第二天傍晚把萨莉送回摩根，接着再上路，终于可以一路向西，怀俄明州、犹他州、内华达州的风景将在他们面前徐徐展开。而他们的终点就是人口即将达到一千六百万的加利福尼亚州。

可当他们驶出林肯隧道，把纽约抛在身后，埃米特发现自己思考的不是眼前的路，而是汤豪斯一大早说过的话：他应该离达奇斯远一点。

这是一个合理的建议，也与埃米特的直觉一致。唯一的问题是，只要阿克利遇袭的事情悬而未决，警察就会一直寻找达奇斯和埃米特。这是假设阿克利康复的话。如果阿克利没醒就死了，警察不逮捕他们两人之一是不会罢休的。

埃米特向右瞄了一眼，看到比利又在看地图，萨莉则在看路。

——萨莉……

——怎么了，埃米特？

——彼得森警长找你干吗？

比利从地图上抬起头来。

——警长来找你了，萨莉？

——没事，她让他们俩放心，我甚至觉得讨论这事很傻。

——两天前，你觉得这件事重要到必须开车跨越半个美国，埃米特指出。

——那是两天前。

——萨莉。

——好了，好了。跟你和杰克·施耐德之间的小矛盾有关。

——你是说杰克在镇上打他的事？比利问。

——他和我只是在了结一些事，埃米特说。

——我也是这么想的，萨莉说，不管怎样吧，在你和杰克了结你们的事时，好像还有另一个家伙在场，是杰克的一个朋友，不久之后，他在电影院后面的巷子里被人打了头。这个家伙伤得很重，只能用救护车送去医院。彼得森警长知道不是你干的，因为当时你跟他在一起。但他后来听说那天镇上来了个年轻的陌生人。所以他来找我，问问你有没有客人。

埃米特看了一眼萨莉。