教授再次环顾四周。
——你们会说这不可能吧?
但大家一言不发。
——这是无限最基本的原则之一,根据定义,它不仅必须包含一切中的一个,也必须包含两个乃至三个一切。事实上,比起想象在人类历史上分散着多个自己,更离奇的是想象一个都不存在。
教授又看向尤利西斯。
——所以,我是否认为你的人生可能重复了伟大的尤利西斯的人生,十年后你能否与你的妻儿团聚?我对此确信无疑。
尤利西斯一本正经地听完教授的话。他站起来,教授也站起来,两人紧紧握手,似乎都从对方身上获得了意想不到的慰藉。松开手后,尤利西斯转身,教授却抓住他的胳膊,又把他拉了回来。
——但有件事你必须知道,尤利西斯先生。这件事我没有写在比利的书里。在旅途中,伟大的尤利西斯前往冥界,遇到了提瑞西阿斯的鬼魂,这位老预言家告诉他,他注定要在海上流浪,直到他通过进供平息众神的愤怒。
如果伍利与尤利西斯易地而处,听到这个额外的消息定会备感挫败。但尤利西斯似乎没有。相反,他朝教授点点头,好像事情本该这样。
——怎么进供?
——提瑞西阿斯告诉尤利西斯,他必须带一只桨前往乡间,一直走到一个没人见过大海的地方,路人会停下来问:你肩上扛的是什么?就在那个地方,伟大的尤利西斯以波塞冬的名义把桨插进地里,自此他重获自由。
——一只桨……尤利西斯说。
——是的,教授兴奋地说,对伟大的尤利西斯而言,供品是一只桨。但对你来说,就是不一样的东西了。这个东西与你的故事和多年流浪相关。比如……
教授开始四处寻找。
——比如那个东西!
尤利西斯弯下腰,捡起教授指的那个东西,一块沉甸甸的铁器。
——一根道钉,他说。
——是的,教授说,一根道钉。你必须把它带到一个没人见过铁路的地方,人们会问你这是什么,就在那个地方,你要把它敲进地里。
—·—
当伍利、比利和达奇斯准备离开时,艾伯纳西教授决定留下来,与尤利西斯深聊。他们三人坐上凯迪拉克,比利和达奇斯没几分钟就睡着了。于是,伍利沿着西区高速公路驶向姐姐家,路上有了一段独处的时刻。
如果伍利绝对坦诚的话,大多数时候他宁愿不要独处。他发现,比起独处的时刻,与别人在一起的时刻更有可能充满欢笑和惊喜。独处的时刻更有可能内心纠结,沉浸在一开始就不想有的思绪中。但此时此刻,伍利发现此时此刻他可以欣然接受独处。
因为这让他有机会回顾这一天。他从FAO施瓦茨开始回想,他站在自己最喜欢的位置,姐姐忽然出现。然后,他们怀旧地去了街对面的广场酒店,和熊猫玩偶一起喝了下午茶,又聊了些往事。与姐姐分开后,伍利觉得天气很好,便一路步行到联合广场,向亚伯拉罕·林肯致敬。接着又去了马戏团,横穿布鲁克林桥,登上帝国大厦,艾伯纳西教授送给比利一本空白的笔记本,让他写下自己的冒险故事。后来,比利又带他们去了杂草丛生的高架铁路,他们围坐在篝火旁,听着尤利西斯和教授之间不可思议的谈话。
在这之后,在这一切之后,分别的时刻终于来临,尤利西斯握着比利的手,感谢他们成为朋友,比利也祝愿尤利西斯顺利找到他的家人,然后解下脖子上的项链。
——这个,他对尤利西斯说,是圣克里斯托弗奖章,他是旅行者的守护神。这是阿格尼丝修女在我们来纽约前送给我的,但现在我想送给你。
这时,为了方便比利把奖章挂在他的脖子上,尤利西斯屈膝跪在比利面前,就像圆桌英雄跪在亚瑟王面前受封为骑士一样。
——当你把一切,伍利一边自言自语,一边拭去眼角的一滴泪,当你把一切像这样罗列在一起,要开头有开头,要中间有中间,要结尾有结尾,不可否认的是,今天就是绝无仅有的一天啊。
注释:
[1]横跨纽约州东河,连接曼哈顿和皇后区。
[2]连接曼哈顿、皇后区和布朗克斯区,又称罗伯特·肯尼迪大桥。
[3]美国劳动节(LaborDay)是每年九月第一个星期一,连着周末共放三天假。
[4]办公室门前的牌子上的原文是“OfficeofProfessorAbaathe,MLA,PhD”,伍利此处是在搞怪,因为他懒得引用确切的称呼,就按字母顺序随意编造了两个首字母缩写词。——作者注
[5]该隐因嫉妒杀害兄弟亚伯,上帝将他流放至伊甸园东边的挪得之地(thelandofNod)。“thelandofNod”也有“梦乡”之意,而“Nod”在希伯来语中含“漂泊”“流浪”之意。