看奇中文网

FIVE 第五天（第2页）

这是他的车正是我想说的重点。（伍利的姐夫总会明确表达自己的观点。即便他非常非常生气，也能非常非常明确。）如果一个年轻人有幸从自己父亲那里继承价值不菲的东西，那他应该尊重它。他如果不懂如何尊重它，就根本不配拥有它。

噢，丹尼斯，萨拉说，这不是马奈[1]的画，看在上帝的分上。这是个机器。

机器是这个家族拥有一切的基础。“丹尼斯”说。

也是失去一切的原因，萨拉说。

她又成功了，伍利笑着想。

——我可以试试吗？达奇斯指着汽车问道。

——什么？噢，可以呀。当然，当然。

达奇斯伸手拉驾驶座的门把手，顿了一下，然后往右一步，打开后座车门。

——你先请，他夸张地打了个手势说。

伍利钻进后座，达奇斯紧随其后。关上门后，达奇斯赞赏地叹了口气。

——用不着那辆史蒂倍克了，他说，埃米特就该开这样的车去好莱坞。

——比利和埃米特要去旧金山，伍利指出。

——管它呢。他们就该开这样的车去加利福尼亚。

——如果比利和埃米特想开这辆凯迪拉克去加利福尼亚，随时可以啊。

——你真心的？

——没什么比这更让我开心的了，伍利保证。唯一的问题是，这辆凯迪拉克比那辆史蒂倍克年代更久远，所以他们去加利福尼亚开不了太快。

——也许吧，达奇斯说。但开这样的车，有什么好着急的。

结果，车库里面的门上了锁，伍利和达奇斯便回到外面。伍利在前门台阶的花盆旁坐下，达奇斯从后备厢里取出背包。

——我可能要几个小时，达奇斯说，你确定一个人没问题吗？

——非常确定，伍利说。我就在这里等我姐姐回来。我相信她很快就回了。

伍利看着达奇斯坐进史蒂倍克，挥着手倒出车道。只剩伍利一人后，他从书包里取出另一瓶药，拧开滴管，又在舌尖上挤了几滴。然后，他悠闲地沉浸在温暖的阳光中。

——没什么比阳光更温暖，他自言自语，也没什么比草地更可靠。

提到可靠一词，伍利蓦地想到姐姐萨拉，她也是可靠的典范。他把药瓶收进口袋，起身搬开花盆一看——果不其然，姐姐家的钥匙静静地躺在花盆下面。当然，所有钥匙看起来都一样，但伍利知道这是姐姐家的钥匙，因为它能开锁。

伍利开门进屋，又停住脚步。

——哈啰？他喊道，哈啰？哈啰？

为了保险起见，伍利在通往厨房的走廊上喊了第四声哈啰，又朝楼上喊了一声。然后，他等着看有没有人回应。

伍利一边等一边听，正好低头看到楼梯底下的小桌上放着一部黑亮光滑的电话，看着就像凯迪拉克车的小表弟。唯一不黑亮光滑的地方是拨号盘中央的矩形小纸片，上面用优雅的笔迹写着家里的电话号码——这样电话就知道自己是谁家的了，伍利心想。

没人回应伍利的哈啰，他便走进左边那间洒满阳光的大房间。

——这是客厅，他说，像是自行参观似的。

房间跟他上次来时差不多。外公没上发条的落地钟依然摆在窗边，没人弹的钢琴依然摆在角落，没人读的书依然摆在书架上。

唯一的不同是，现在壁炉前有一把巨大的东方扇子，仿佛壁炉羞于露出真容。伍利好奇它是一直摆在那里呢，还是入冬后姐姐会把它移开，以便生火取暖。可如果移开，扇子又该被摆在哪里呢？它看起来如此精致又笨重。伍利想，也许它能像普通扇子一样折叠起来塞进抽屉。

伍利对这个想法感到满意，花了点时间给落地钟上发条，然后走出客厅，继续参观。