看奇中文网

达奇斯（第2页）

——他一个人坐着？

——没错。至少刚入夜时是这样。通常，他六点左右到餐厅，那时其他人还没来。他会吃点东西，喝杯基安蒂红酒。他会浏览账簿，可能还会接个电话，就是那种接了长线、可以直接拉到你桌边的电话。到了八点左右，餐厅开始热闹起来，他会一口闷掉一杯双份意式浓缩咖啡，在餐桌之间来回走动。他会一边拍着顾客的肩膀一边说，大家今晚都好吗？很高兴又见到你们。你们饿了吗？希望如此啊。因为有很多好吃的。他会对女士们说些恭维话，然后朝酒保打手势。哎，罗科，再给我的朋友们来一杯。接着，他会走到下一桌，继续拍人肩膀，继续恭维女士，继续来一杯。也许这次会上一盘鱿鱼圈或一些提拉米苏。不管是什么，全都免费。等莱奥内洛打完招呼，在场的每个人——我是说从市长到玛丽莲·梦露在内的所有人——都会觉得今晚很特别。

伍利一言不发，细细品味着这一刻。然后，我对他说了一些从没跟别人提过的事。

——这就是我想做的事，伍利。如果我有五万美元，我就想这么干。

我听到他翻了个身，侧躺着看我。

——你想在莱奥内洛留张桌子？

我哈哈一笑。

——不，伍利。我想开一家属于我的莱奥内洛。一家意式小餐厅，里面有红色皮革卡座，点唱机里播着西纳特拉。餐厅没有菜单，每张桌子都被人订了。我会在厨房旁边的卡座里吃顿简单的晚餐，再接几个电话。到八点左右，我会喝上一杯双份意式浓缩咖啡，然后一桌一桌地跟顾客打招呼，告诉酒保给所有人再来一杯——免费送的。

我看得出来，伍利喜欢我的想法，几乎不亚于喜欢比利的想法，因为他翻身平躺之后对着天花板笑起来，想象着整个场景的样子，几乎跟我想的一样清晰，或许更甚。

明天，我心想，我要让他给我画一张平面图。

——开在哪里呢？他过了一会儿问道。

——我还不知道，伍利。一旦确定，我第一个告诉你。

听了这话，他又笑了。

几分钟后，他进入梦乡。我这么说是因为他的一只手臂从床沿滑落，悬在半空，手指擦着地毯。

我从**爬起来，把他的手臂放回他的身侧，从床尾拉起毯子给他盖上。然后，我倒了一杯水，放在床头柜上。伍利的药总是让他早起时感到口渴，但他似乎从来不记得入睡前要在够得着的地方放杯水。

我关掉电视，脱掉衣服，钻进自己的被窝，不禁思考起来：开在哪里呢？

打从一开始，我就一直幻想着，等我拥有属于我的餐厅，它会开在纽约——可能是在格林尼治村的麦克杜格尔街或是沙利文街，在那些爵士俱乐部和咖啡馆附近的某个小地方。但或许我搞错了。或许我应该在一个还没有莱奥内洛的州开店。比如……加利福尼亚。

妥了，我心想，就加利福尼亚。

等拿到伍利的信托基金，开车回到内布拉斯加，我们甚至不用下车。就像今天早上那样，伍利和比利坐在后座，我和埃米特坐在前座，只是到时比利的指南针箭头将朝西指。

问题是，我对旧金山不太有把握。

别误会。旧金山是个充满魅力的城市——码头上笼罩着雾气，酒鬼们在田德隆区游**，巨大的纸龙在唐人街的街道上飘来飘去。这就是为什么电影中总有人在那里被谋杀。不过，旧金山虽然充满魅力，却不像一个配得上莱奥内洛的地方。它就没那种潇洒的派头。

那洛杉矶呢？

洛杉矶派头十足，多得可以装到瓶里远销海外。自电影明星诞生以来，那里就是电影明星的聚居地。近来，拳击手和黑帮分子开始在那里开店。就连西纳特拉也搬了过去。如果连老蓝眼睛[5]都能舍了大苹果去浮华城[6]，那我们也行。

我心想，洛杉矶的冬天温暖如夏日，每个女服务员都是成长中的新星，街道命名也早就用光了总统和树木的名字。

这才是我心目中的重新开始！

但埃米特关于背包的说法是正确的。重新开始不只是在一个新的城市拥有一个新的地址。重点不在于拥有一份新的工作，一个新的电话号码，甚或一个新的名字。重新开始需要放下包袱。这意味着你要还清所有欠别人的债，也收回所有别人欠你的债。

埃米特放弃了农场，在广场上挨了一顿揍，他的账已经平了。如果我们要一起去西岸，那么也许是时候去平我自己的账了。

我很快就算清楚了。在萨莱纳的铺位上，我已经花了太多个夜晚思考自己没结清的债，所以要紧的债直接浮出水面，总共有三笔：一笔是我必须偿还的，两笔是我必须收回的。

注释：

[1]一九二五年，霍华德·约翰逊（1897—1972）创立豪生餐厅，五十年代扩展酒店业务，至七十年代成为知名连锁餐厅和汽车旅馆品牌。

[2]一九四九年至一九五七年在美国广播公司电视台播出的西部电视剧《独行侠》（TheLer）中的主角，戴着一个巨大的白色西部牛仔帽。

[3]美国电影《警网擒凶》（Drag）的主角。

[4]乔·迪马乔（1914—1999），美国传奇棒球运动员，与著名女演员玛丽莲·梦露有过一段短暂的婚姻。

[5]即西纳特拉，他有首歌就叫《老蓝眼睛》（“Ol’BlueEyes”）。

[6]浮华城（Tiown）即好莱坞。