看奇中文网

ONE 第一天（第2页）

——这是懦夫的颜色，奥蒂斯又哈哈笑着说。

皮科开始用西班牙语对帕科讲话，语速飞快。等他讲完，帕科转向其他人。

——他说这不是懦夫的黄色。这是大黄蜂的黄色。这车不仅看起来像大黄蜂，响起来也像。

帕科开始对着汽车打手势，像推销员在强调新车的特色。

——除了喷漆，我们还去掉了凹坑，给铬合金抛了光，洗了变速器。我们还在引擎盖下面多加了些马力。

——哇，奥蒂斯说，至少现在警察认不出你了。

——就算他们认出了，帕科说，也抓不到你。

冈萨雷斯兄弟俩心领神会地哈哈大笑。

埃米特对自己一开始的反应感到后悔，再三表达谢意，尤其感谢兄弟俩这么快就把活儿干完了。他从后兜里掏出装钱的信封，他们俩却摇摇头。

——这是帮汤豪斯的忙，帕科说，我们欠他一个人情。

···

埃米特开车送汤豪斯回第一百二十六街，两人笑着谈论冈萨雷斯兄弟，谈论埃米特的车和崭新的轰响。他们把车停在褐石屋前，两人一言不发，但谁都没去拉车门把手。

——为什么去加利福尼亚？过了一会儿，汤豪斯问道。

埃米特第一次大声描述他计划如何使用父亲的钱——计划买一栋破屋，修好了卖掉，再买两栋房子，所以要去一个人口众多且不断增长的州。

——这真是只有埃米特·沃森才能想到的计划，汤豪斯笑着说。

——你呢？埃米特问，你现在打算做什么？

——我不知道。

汤豪斯望向副驾车窗外面，望着自家门廊。

——我老妈想让我回学校。她还在做白日梦，希望我能拿奖学金，去大学打棒球，但这两件事都不可能了。至于老爸嘛，他想在邮局给我找份工作。

——他喜欢自己的工作，对吧？

——噢，他不是喜欢，埃米特，他爱死它了。

汤豪斯摇摇头，温柔地笑了笑。

——如果你是邮递员，他们会给你一条路线，你知道吗？你每天都得拖着邮袋在那些街区来回跑——就像驮骡在小路上跑来跑去。但对我老爸来说，这感觉不像工作。因为他认识那条路线上的所有人，所有人也都认识他。老太太、孩子、理发师、杂货商……

汤豪斯又摇摇头。

——大约六年前的一个晚上，他回家时看起来非常沮丧。我们从没见过他那样。老妈问他怎么了，他突然哭出来。我们以为有人死了什么的。结果怎么着，上面的人改了他走了十五年的路线。他们把他往南移了六个街区、往东移了四个街区，这几乎伤透了他的心。

——后来呢？埃米特问。

——他一早起来，不情不愿地出门，到了年底，他也爱上那条路线了。

两个朋友一同大笑。然后，汤豪斯竖起一根手指。

——但他从没忘记第一条路线。每年阵亡将士纪念日[1]，当他休息的时候，就会走一走那条老路。跟所有认识他的人打招呼，也跟一半不认识他的人打招呼。用他的话来说，如果你的工作是邮递员，那美国政府是在付钱让你交朋友。

——你要是这么说，听起来也没那么糟。

——也许吧，汤豪斯同意，也许吧。尽管我很爱我老爸，却无法想象自己过那样的生活。日复一日、周复一周、年复一年地走同一段路。

——好吧。既不上大学，也不去邮局，那怎么办？

——我一直在考虑参军。

——参军？埃米特惊讶地问。

——是的，参军，汤豪斯说，几乎像是在说服自己。为什么不呢？现在不打仗。薪水挺不错的，都是为了糊口。如果幸运的话，也许会被派驻海外，去看看世界。

——你会回到营房，埃米特指出。