看奇中文网

FIVE 第五天（第3页）

——这是餐厅，他说，生日和节假日可以在这里用餐……这是整栋房子唯一没有把手的门，可以前后摆动……这是厨房……这是后走廊……这是“丹尼斯”的书房，谁都不许进去。

伍利就这样走过各个房间，绕了一圈后恰好又回到了楼梯底下。

——这是楼梯，他一边上楼一边说。这是走廊。这是姐姐和“丹尼斯”的房间。这是洗手间。这是……

伍利在一扇微开的门前停下脚步，轻轻推门而入，房间与他期待的样子一样，又不一样。

因为他的床虽然还在，却被挪到了房间中央，盖着一块巨大的帆布。灰白帆布上溅满了成百上千颗蓝灰相间的水珠——就像现代艺术博物馆[2]内的某幅画作[3]。原本挂着礼服衬衫和外套的衣橱现在空空****，连一个衣架都没有，以前藏在上层架子角落里的那盒樟脑丸也没了。

房间的四面墙有三面仍是雪白的，但有一面——梯子靠着的那面——已经刷成了蓝色。明亮而宜人的蓝，就像埃米特汽车的那种蓝。

他的衣橱被清空，床盖着防水布，这由不得伍利提出异议，因为这个房间虽是他的，却不属于他。母亲再婚后搬去了棕榈滩[4]，萨拉就让他住在这个房间。在感恩节假期、复活节假期，以及在离开一所寄宿学校、尚未在下一所学校入学的那几周里，她就让他住在这个房间。虽然萨拉鼓励他把这个房间当作自己的，但他始终明白，这个房间不是永久的，至少对他而言不是的。它注定是别人的永久的房间。

伍利从防水布拱起的形状看得出，床被盖上之前，**堆了一些箱子——这让床看起来像一艘小小的驳船。

伍利先确认防水布上的水珠不是湿的，然后掀开。**有四个纸板箱，箱子上面写着他的名字。

伍利停顿片刻，欣赏字迹。尽管他的名字是用黑色大马克笔写的两英寸高的字母，但依然能看出这是姐姐的笔迹——和电话拨号盘中央矩形小纸片上的小数字是相同的笔迹。伍利想，一个人的笔迹无论大小都一模一样，这难道不有趣吗？

伍利伸出手想打开离他最近的箱子，却犹豫了一下。他忽然想起弗里利教授在物理课上讲的内容，那个薛定谔[5]的猫的可怕理论。在这个理论中，一位名叫薛定谔的物理学家设想（弗里利教授用的就是这个词：设想）把一只猫关在一个放有毒药的箱子里，这时箱子处于良性的不确定状态中。可你一旦打开箱子，猫要么是在喵喵叫，要么被毒死了。所以，任何人打开一个箱子都该谨慎，即使箱子上写着自己的名字。或者说，特别是当箱子上有自己的名字时。

伍利鼓足勇气，打开箱子，然后松了口气。箱子里放的是原本在五斗橱里的所有衣物，那五斗橱虽是他的，却不属于他。在下面的箱子里，伍利找到了摆在五斗橱上的所有东西。比如那个旧雪茄盒，那瓶圣诞节收到却从没用过的须后水，还有那座网球俱乐部颁发的亚军奖杯，奖杯上有个永远处于击球姿势的小金人。箱子底部有一本深蓝色的字典，是母亲在伍利第一次上寄宿学校时送给他的。

伍利取出字典，感觉着它在手里令人安心的分量。他以前很喜欢这本字典——因为它的作用是告诉你一个单词的确切含义。选择一个单词，翻到对应的页码，就能知道那个单词的意思。如果定义中有你不认识的单词，你也可以查，再弄明白它的确切含义。

母亲给他的这本字典是套装中的一本——另有一本配套的同义词词典，一并塞在套盒里。伍利有多喜欢这本字典，就有多讨厌那本同义词词典。光是想到它就让他起鸡皮疙瘩。因为它的全部作用似乎与字典截然相反。它不告诉你一个单词的确切含义，而是给出十个可以替换着用的单词。

如果一个人有话想说，一句话里的每个单词都能从十个不同的单词中进行选择，那该如何与别人交流想法呢？潜在的变形数量之多，令人一头雾水。以至于刚到圣保罗学校不久，伍利就去找他的数学老师凯伦贝克先生，问他如果一个人说一句话，这句话有十个单词，每个单词可用其他十个单词替换，那么一共会生成多少句话？凯伦贝克先生没有片刻犹豫，走到黑板前，写了一个公式，做了几次快速运算，精确地算出了伍利这个问题的答案，是一百亿。好吧，面对这样的事实，谁还能在期末考试中提笔写论文题的答案呢？

然而，当伍利离开圣保罗学校去圣马克学校时，他还是尽职尽责地把同义词词典带在身边，放在他的书桌上。它就这样贴紧套盒放着，里面成千上万可以相互替换的单词讥笑着他。在接下来的一年里，它一直嘲讽、戏弄、刺激着他。终于，在感恩节假期前不久的一个傍晚，伍利取出套盒里的同义词词典，把它带到橄榄球场，浇上他从赛艇队教练船上找到的汽油，把这可恶的东西烧了。

回想起来，如果伍利想到在五十码线点燃同义词词典，那就一点事都没了。但出于某种伍利记不清的原因，他把书放在了端区，扔下火柴后，火焰迅速顺着溅在草地上的一道汽油痕迹燃了起来，吞没汽油罐，引发爆炸，点燃了球门。

伍利退到二十码线，一开始是惊恐，然后惊奇地看着火焰沿着中央支架向上蔓延，接着同时扩向左右两侧的横梁，又窜上门柱，直到整个球门燃烧起来。突然之间，球门看着一点都不像球门，而像一个火精灵，欢喜雀跃地朝天空伸展双臂。那一幕非常非常漂亮。[6]

他们把伍利叫到纪律委员会，伍利原打算解释，他只是想把自己从同义词词典的虐待中解救出来，这样他就能考出更好的成绩。但还没等他发言，主持听证会的教导主任说，伍利要为他在橄榄球场放的火（fire）负责。过了一会儿，教师代表哈林顿先生说这是一场大火（blaze）。接着，学生会主席邓基·邓克尔（他恰巧是橄榄球队队长）称这是一场火灾（flagration）。伍利立刻明白，无论他说什么，他们都会站在同义词词典那边。

伍利把字典放回箱子，这时他听到走廊上传来隐隐约约的脚步声。他转过身来，发现姐姐站在门口——双手握着一根棒球棍。

—·—

——抱歉把房间弄成这样，萨拉说。

伍利和姐姐坐在厨房水池对面角落的小桌旁。萨拉已经为发现前门大开后用棒球棍迎接伍利道过歉了。现在，她又在为收回那个虽是他的、却不属于他的房间道歉。在伍利的家中，萨拉是唯一一个会真心道歉的人。在伍利看来，唯一的问题是，她常常在根本没必要道歉的时候道歉。比如现在。

——不，不，伍利说，不用向我道歉。我觉得把它改成婴儿房很棒呀。

——我们想把你的东西搬到后楼梯旁边的房间。你在那里会有更多隐私，出入自由，也更方便。

——好的，伍利表示同意，后楼梯很棒。

伍利笑着点了两下头，然后低头看桌子。

在楼上时，萨拉给了伍利一个拥抱，问他饿不饿，提议给他做个三明治。所以，这就是此刻摆在伍利面前的东西——一个烤奶酪三明治，切成两个三角形，一个尖角朝上，一个尖角朝下。他盯着两个三角形，知道姐姐正在看他。

——伍利，她过了一会儿说，你来这里做什么？

伍利抬起头来。

——噢，我不知道，他笑着说，我想是闲逛吧。到处走走。你瞧，我的朋友达奇斯和我从萨莱纳请了假，我们决定来一次小小的旅行，见见朋友和家人。

——伍利……