看奇中文网

伍利（第2页）

就这样，他下了车，向护笼走去。

伍利转向艾伯纳西教授，想惊讶地挑一挑眉毛，但艾伯纳西教授已经去追比利了。于是，伍利跳下车去追教授，留达奇斯去追伍利。

护笼里面是一道钢梯，一路向上，望不到尽头。现在轮到教授挑起眉毛看伍利了，但比起惊讶，更多的是兴奋。

比利伸手抓住一小段围栏，开始往后拉。

——来，伍利说，让我来，让我来。

伍利把手指伸进网眼，拉开到每个人都能钻过去。然后，他们爬上楼梯，盘旋而上，一圈又一圈，八只脚哐啷哐啷踩在老旧的金属板上。等他们爬到顶上，伍利又拉开一小段围栏，让每个人都能钻出去。

啊，钻出护笼、来到空旷的地方后，伍利感到太惊奇了！在南面，你可以看到华尔街的高楼，而在北面，你可以看到中城的高楼。如果你非常仔细地朝西南偏南方向看，可以依稀看到自由女神像——另一个无疑应当列入清单的纽约地标，而伍利也从没去过。

——从没去过呢！伍利不服气地自言自语。

不过，高架轨道上真正令人惊奇的不是华尔街或中城的景色，甚至也不是徘徊在哈得孙河上巨大的夏日落日。真正令人惊奇的是植物群。

在艾伯纳西教授的办公室里，比利说他们要去三年前弃用的一段高架铁路。但在伍利眼中，它看着像是已经废弃了几十年。到处都是野花和灌木，铁轨枕木间的草几乎齐膝高。

仅仅三年，伍利心想。哎，这时间比念寄宿学校还短，比拿大学学位还短。这时间比一届总统任期还短，比两届奥运会的间隔还短。

就在两天前，伍利还对自己说，尽管每天有数百万人来来往往，曼哈顿也过于一成不变了。但显然，让这座城市走向毁灭的不是数百万人来来往往，而是人们的缺席。因为在这里，你可以一窥荒无人烟的纽约。城市的这一小块地方被人们抛弃仅一小会儿，碎石地上就长满了灌木、常春藤和野草。伍利想着，不过几年没用就变成这样，试想一下几十年后会变成什么模样。

低头看植物群的伍利抬头，想和朋友们分享他的观察，却发现他们已经撇下他，继续前行，走向远处的篝火。

——等等，他喊道，等等！

等伍利跟上队伍，比利正把教授介绍给那个叫尤利西斯的高大黑人。虽然这两人素未谋面，但都从比利口中了解到对方的一些情况，当他们握手时，伍利觉得他们握得很郑重，一种妙不可言又令人羡慕的郑重。

——请，尤利西斯说，指着篝火旁的铁轨枕木，就像教授指着他办公室里的长沙发和椅子一样。

入座后，大家沉默片刻，火苗噼里啪啦溅着火星。在伍利看来，他、比利和达奇斯就像年轻的战士，有幸见证两位部落首领的会晤。最后，先开口的是比利，鼓励尤利西斯讲述他的故事。

尤利西斯对比利点点头，看向教授，开始讲故事。他先说到他和一个叫梅茜的女人在圣路易斯的一家舞厅相遇，当时他们都孤苦伶仃，然后坠入爱河，一同走入神圣的婚姻殿堂。他说道，战争开始后，身强体壮的邻居们都去参军了，而梅茜是如何把他留在她身边的，怀孕后容光焕发的她又是如何把他看得更牢的。他说道，他不顾她的警告，应征入伍，去欧洲打仗，几年后回国发现——正如她说的那样——她和儿子已经消失得无影无踪。最后，他说到自己那天是如何回到联合车站，随便登上第一班出发的火车，此后一直搭火车流浪。这是伍利听过最悲伤的故事之一。

一时间，众人沉默无言。就连一向热衷于在别人的故事后面接着讲自己的故事的达奇斯也一言不发，也许他和伍利一样，察觉到意义非凡的事情正在他们面前展开。

几分钟后，尤利西斯继续说下去，仿佛他需要这片刻的沉默平复自己。

——我认为，教授，人生一切有价值的东西必须靠自己去争取。争取是应该的。因为那些不用争取就拥有价值不菲的东西的人一定会挥霍。我相信，一个人应该争取尊重。一个人应该争取信任。一个人应该争取女人的爱，争取称自己是男子汉的权利。一个人也应该争取拥有希望的权利。曾经，我拥有源源不断的希望——那种源源不断不是我争取而来的。我也不懂它有多么珍贵，在我离开妻儿的那天，我把它挥霍光了。于是，过去八年半以来，我学会毫无希望地活着，就像该隐进入挪得之地一样毫无希望地活着[5]。

毫无希望地活着，伍利一边自言自语，一边点点头，拭去眼中的泪水。在挪得之地毫无希望地活着啊。

——嗯，尤利西斯说，直到我遇到这个小男孩。

尤利西斯目不转睛地看着教授，一只手搭在比利的肩上。

——比利说，既然我叫尤利西斯，那么我将注定与我的妻儿团聚，这让我内心一阵激动。他给我读了你的书，我更加激动了。激动到我胆敢妄想，独自一人在全国漂泊了那么多年，我是否终于争取到了重新拥有希望的权利。

尤利西斯说这句话时，伍利坐得更直了。今天稍早，他试图让萨拉姐姐理解以问题的形式变相发表观点的做法是恶心的。但此刻在篝火旁，当尤利西斯对艾伯纳西教授说，我是否终于争取到了重新拥有希望的权利，伍利明白这是以观点的形式变相提问。伍利觉得这很迷人。

艾伯纳西教授似乎也明白这一点。因为沉默片刻之后，他给出了回答。在教授说话时，尤利西斯满怀敬意地听着，就像教授之前满怀敬意地听他讲话一样。

——我的人生平平无奇，尤利西斯先生，在很多方面都与你的人生截然相反。我没有打过仗。我没有周游全国。事实上，过去三十年，我大半时间都待在曼哈顿岛。而过去十年，我大半时间都待在那里。

教授转过身，指着帝国大厦。

——在那里，我坐在一个堆满书的房间里，隔绝了蟋蟀和海鸥的叫声，也隔绝了暴力和慈悲。有价值的东西必须争取而得来，否则注定会被挥霍——如果你说得对，我想你确实说得对——那么，我肯定也是挥霍的那类人。我在第三人称和过去时中活了一辈子。所以，请允许我先承认，我对你说的所有话，都是极尽谦卑的。

教授郑重其事地向尤利西斯点头致意。

——我承认我这一辈子都以书为伴，这样我至少可以说，我是心怀信念这么活着的。也就是说，尤利西斯先生，我读过很多书。我读过成千上万本书，很多不止一遍。我读过历史、小说、科学小册子和诗集。在一页又一页的书籍中，我明白了一件事，那就是人生经历何其丰富多样，足以让纽约这样一座大城市里的每个人都确信自己的经历是独一无二的。这是一件很棒的事。因为无论是心怀抱负、坠入爱河，还是像我们这样跌跌撞撞却依然坚持下去，在某种程度上，我们必须相信，我们正在经历的一切是前所未有的，是只有我们才会经历的。

教授把目光从尤利西斯身上移开，与围成一圈的人一一进行眼神交流，包括伍利。当他再次看向尤利西斯时，他竖起一根手指。

——然而，他继续说，明白了人生经历的丰富多样足以让纽约这样一个大都市里的每个人都感觉自己独一无二，我也强烈怀疑，所谓的丰富多样只有这么多了。因为要是我们有能力收集世界各地不同城市、不同城镇在不同时期的所有个人故事，我毫不怀疑存在大量相似的故事。他们的人生——尽管有这样那样的差异——在每一个具体的层面都与我们的人生一模一样。我们爱的时候，他们也在爱；我们哭的时候，他们也在哭；他们会获得和我们一样的成功，也遭遇和我们一样的失败；他们会像我们一样争吵、理论、大笑。