看奇中文网

TEN 第十天（第1页）

TEN第十天

埃米特

一九五四年六月十二日——从萨莱纳[1]开车到摩根[2]要三个小时，埃米特多数时候没说一句话。一开始的六十英里[3]左右，威廉斯监狱长努力友好地找话聊。他讲起自己小时候在东部的一些故事，又问埃米特在农场是怎么度过童年的。但这是他们最后一次待在一起，埃米特觉得现在聊这些没多大意义。所以，当他们开过堪萨斯州界，进入内布拉斯加州后，监狱长打开广播，埃米特则盯着车窗外的大草原，顾自想着心事。

在小镇以南五英里处，埃米特指向风挡玻璃外面。

——下个路口右转。再开大约四英里有一栋白房子。

监狱长放慢车速右转。他们经过麦克库斯克家，又经过拥有两座红色大谷仓的安德森家。几分钟后，他们看到埃米特的家，矗立在离公路约三十码[4]的一片小橡树林旁。

在埃米特眼中，乡间这一带的所有房子都像是从天上掉下来的。只不过，沃森家的房子看起来摔得更重。烟囱两侧的屋顶轮廓线已经歪斜，窗框倾斜得恰到好处，让一半窗户不能完全打开，另一半则不能完全关上。再开一会儿，他们就能看清墙板上剥落的油漆。可在离车道不到一百英尺[5]的地方，监狱长在路边停下了车。

——埃米特，他说，双手搁在方向盘上，在我们开进去之前，我有些话想说。

威廉斯监狱长有话要说并不奇怪。埃米特初到萨莱纳时，当时的监狱长是一个名叫阿克利的山地人[6]，能用棍子更有效传达的忠告他才不乐意用嘴巴说。但威廉斯监狱长是一个现代人，拥有硕士学位，且心地善良，他的办公桌后面还挂着一幅裱好的富兰克林·D。罗斯福[7]的照片。他从书籍和经验中积累了想法，且能说会道，可以把很多话变成忠告。

——对于来萨莱纳的一些年轻人，他开口说道，无论是一连串怎样的事件导致他们过来接受我们的教化，那都只是漫长艰难人生之旅的开端。这些小子从小没人教是非对错，现在也觉得没必要去学。不管我们努力向他们灌输怎样的价值观或理想抱负，一旦离开我们的视线，他们十有八九会把它们抛在一边。遗憾的是，对这些小子来说，他们被关进托皮卡[8]的惩教所只是时间问题，说不定会更糟。

监狱长转向埃米特。

——我想说的是，埃米特，你跟他们不一样。我们认识的时间不长，但就我俩相处的时间来说，我看得出那孩子的死让你良心非常不安。没人会觉得那晚发生的事是蓄意作恶，或是你本性暴露。那就是不走运。但身处文明社会，哪怕是那些在无意中给他人造成不幸的人，我们也要让他们接受一些惩罚。当然了，接受惩罚一部分是为了宽慰那些遭受不幸打击的人——比如那孩子的家人。但为了那个犯错的年轻人，那个不幸的执行者，我们也要让他付出代价。这样一来，有了还债的机会，他也能有些安慰，获得某种意义上的赎罪，从而开启新生的历程。你明白我的意思吗，埃米特？

——我明白，长官。

——我很高兴听你这么说。我知道你现在要照顾弟弟，短期内可能会困难重重；但你是个聪明的小伙子，还有大好的前程等着你呢。你已经还清了自己的债，我只希望你能将自己的自由物尽其用。

——我是这么打算的，监狱长。

在那一刻，埃米特是认真的。因为他赞同监狱长说的大部分话。他非常清楚，大好的前程正等着他，他也知道自己得照顾弟弟。他还知道，他曾是不幸的执行者，而非策划者。可他不赞同自己的债已经还清了。因为无论运气发挥了多大作用，你亲手终结了另一个人的生命，即使向上帝证明你配得上他的宽恕，你余生的债也不该因此有任何减少。

监狱长把车挂上挡，拐弯开到沃森家。前廊空地上停着两辆车——一辆小轿车和一辆皮卡。监狱长把车停在皮卡旁边。在他和埃米特下车时，一个手拿牛仔帽的高大男人从前门出来，走下门廊。

——你好啊，埃米特。

——你好，兰塞姆先生。

监狱长向牧场主伸出手。

——我是威廉斯监狱长。劳你费心等我们。

——没事，监狱长。

——我猜你认识埃米特很久了吧。

——他一出生就认识了。

监狱长将一只手搭在埃米特的肩上。

——那我就用不着向你解释他是一个多么优秀的小伙子了。我刚在车里对他说，他欠社会的债已经还清了，大好的前程正等着他呢。

——确实如此，兰塞姆先生赞同道。

三个男人一言不发地站着。

监狱长在中西部住了不到一年，但他也曾站在其他农舍的门廊下，他知道话说到这里，你可能会被邀请进屋，被招待一些清爽的饮料；你要是收到邀请，就该应下来，因为你要是拒绝，会被认为没礼貌，哪怕回去三小时的车程正等着你。然而，埃米特和兰塞姆先生没有任何要邀请监狱长进屋的意思。

——行吧，他过了一会儿说，我想我该回去了。

埃米特和兰塞姆先生向监狱长表示了最后的感谢，跟他握了握手，然后看着他钻进自己的车开走。监狱长开出四分之一英里后，埃米特朝小轿车点了点头。

——是奥伯梅耶先生的车？

——是。他在厨房等着呢。

——比利呢？

——我让萨莉晚点带他过来，这样你跟汤姆可以把正事办了。

埃米特点点头。

——你准备好进去了吗？兰塞姆先生问。

——越快越好，埃米特说。