看奇中文网

SIX 第六天（第3页）

——伯尼，如果你告诉我在哪里能找到菲兹·菲茨威廉斯，我就给你五块钱。如果你今晚把收音机借给我，我就给你十块钱。

—·—

二十世纪三十年代，我父亲和帕特里克·菲兹·菲茨威廉斯刚成为朋友，菲兹是马戏团二流舞台上的三流演员。他是一名诗歌朗诵者，通常在幕间被推上舞台，朗诵几段洋溢着爱国或色情意味（有时两者兼而有之）的精选诗节，将观众留在座位上。

但菲兹是个真正的文人，他最喜欢沃尔特·惠特曼[6]的诗。一九四一年，他发现这位诗人逝世五十周年的纪念日即将到来，便决定蓄起胡子，还买了一顶软帽，希望说服戏院经理，让他演绎诗人的诗句，以此庆祝纪念日。

胡须有各式各样的。有埃罗尔·弗林[7]和傅满洲[8]那样的，有西格蒙德·弗洛伊德[9]那样的，也有善良的阿米什人[10]那种留到脖子以下的。幸运的是，菲兹的胡子跟惠特曼的一样又白又密，所以头戴软帽、配上奶蓝色的眼睛，他活脱脱就是惠特曼本人。菲兹在布鲁克林高地的一家廉价剧院首次登台扮演惠特曼——吟诵着移民不断登陆，农夫勤劳耕种，矿工辛苦采矿，机修工在数不清的工厂里辛勤劳动——工人阶级观众让他有生以来第一次收到热烈喝彩。

短短几周内，从华盛顿特区到缅因州的波特兰，所有安排惠特曼逝世周年纪念的机构都想邀请菲兹。他坐着头等车厢穿梭在东北走廊铁路线[11]上，在格兰其[12]会堂、自由大厅、图书馆和历史协会进行朗诵表演，六个月挣的钱比惠特曼一生挣的都多。

一九四二年十一月，他回到曼哈顿，在纽约历史学会举行返场演出，一个叫弗洛伦斯·斯金纳的人恰好在席间。斯金纳太太是一位知名的社交名媛，以举办全城最引人瞩目的派对为荣。那年，她计划在十二月的第一个星期四举办一场盛大的活动，拉开圣诞季的序幕。看到菲兹后，她仿佛被一道闪电击中：他拥有白白的大胡子和淡蓝的眼睛，是圣诞老人的不二人选。

几周后，菲兹果然出现在她的派对上，端着满满一碗软糖，轻快地哼唱《圣诞前夜》，人群洋溢着节日的喜悦。每次菲兹一站起身，他的爱尔兰血统总会让他想喝上一杯，这事在戏剧界称得上一种毛病。可他的爱尔兰血统也让他一喝酒就脸红，这在斯金纳太太的晚会上却是一个优点——这为他扮演的圣诞老人绘上了绝妙的妆容。

斯金纳太太的晚会结束第二天，菲兹的演出经纪人内德·莫斯利桌上的电话从早响到晚。范这个、范那个、范谁谁谁[13]全要办节日派对，都指明必须用菲兹。莫斯利或许是个三流的经纪人，但他清楚谁是下金蛋的鹅。离圣诞节只剩三周，他以递增的标准结算菲兹的费用。十二月十日的一次出场费是三百美元，之后每天递增五十美元。所以，如果你想让他在平安夜爬进你家的烟囱，就得花上一千美元。你要是再加五十美元，孩子们就能扯扯他的胡子，平息他们磨人的怀疑。

不用说，在这个圈子庆祝耶稣的诞辰，钱不是问题。菲兹常常一晚上有三场预订。沃尔特·惠特曼早已淘汰出局，菲兹一路欢歌，赚得盆满钵满。

作为上城区的圣诞老人，菲兹的地位一年比一年高，到战争结束时——尽管他只在十二月工作——他住的是第五大道的公寓，穿的是三件套西装，拄的是一根顶部有银质驯鹿头的拐杖。此外，还有一大帮年轻的社交名媛一看到这位圣诞老人就心跳加速。因此，在公园大道的一个派对结束表演后，当一位实业家的漂亮女儿问菲兹几天后能否去拜访他时，他并没有特别意外。

她穿着一件既优雅又撩人的连衣裙出现在菲兹的公寓。结果，她心上想的却不是浪漫的爱情。她婉拒喝酒，解释来意，她说自己是格林尼治村进步协会的成员，他们计划在五月一日举办一场大型活动。她看到菲兹的演出，然后想到，可以由他朗诵几段卡尔·马克思[14]的作品为集会开场，留着大白胡子的他是完美人选。

毫无疑问，菲兹被这个年轻的女人迷住了，被她的奉承打动，也被一笔可观的报酬影响。但他也是一个不折不扣的艺术家，他勇敢接受了生动演绎这位老哲学家的挑战。

转眼到了五月一日，菲兹站在后台，那感觉与其他夜晚站在舞台上别无二致。直到他从幕布后面偷看了一下。场上不仅座无虚席，而且挤满了勤恳工作的男男女女。他们当中有水管工、焊工、码头工人、女裁缝和女佣，多年前在布鲁克林高地那个昏暗肮脏的礼堂里，正是他们让菲兹收获第一次喝彩。菲兹怀着深深的感激，一股平民主义情感油然而生，他穿过幕布缝隙，站在讲台上，呈现了此生最精彩的表演。

他的独白直接摘自《共产党宣言》，他的演讲直击观众的心灵。要不是礼堂的所有门突然被撞开，一小队吹着口哨、挥着警棍的警察以违反消防法规为借口拥进来，他那直抵人心演讲的激昂结尾定会让观众们雀跃不已，掌声雷动。

第二天早上，《每日新闻》的头条标题是：

公园大道圣诞老人兼演

共产主义破坏分子

菲兹·菲茨威廉斯的上流人生就此结束。

菲兹在自己的胡须根儿上栽了跟头，从幸运的台阶上一落千丈。爱尔兰威士忌曾在圣诞期间让他的脸颊泛起欢乐的红晕，如今却掏空了他的积蓄，切断他与洁净衣物、上流社会之间的联系，掌控了他的全部幸福。到一九四九年，菲兹沦落到手拿帽子在地铁站背诵下流打油诗的下场，住在阳光旅馆43号房间——就在我和老爹的房间对面。

我很期待见到他。

注释：

[1]奥赛罗即Othello，莎士比亚所作同名悲剧的主角。勇敢诚实的统帅、摩尔人奥赛罗，中了旗官伊阿古的奸计，误认妻子苔丝德蒙娜不贞，将她杀死；在证实了妻子的清白后，悔而自尽。——编者注

[2]当时的白人演员会用黑色油彩涂脸以扮作黑人，常见于十九世纪美国流行的黑脸滑稽剧中，含种族歧视意味。

[3]理查三世（1452—1485），英格兰约克王朝的最后一位国王。在莎士比亚创作的同名剧作中，理查三世被描绘成跛足驼背，面容扭曲，内心邪恶。

[4]扑克牌中的K即国王（King），戏剧中的哈姆雷特手刃杀父仇人、篡位国王克劳狄斯，此处含反讽。

[5]阿尔·乔尔森（1886—1950），美国歌唱家、表演家，以扮演黑人著称。

[6]沃尔特·惠特曼（1819—1892），美国诗人，被誉为“美国诗歌之父”，代表作《草叶集》。

[7]埃罗尔·弗林（1909—1959），澳大利亚演员、编剧、导演、歌手。

[8]英国小说家萨克斯·罗默（1883—1959）作品中的虚构人物，有着标志性的胡须。

[9]西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939），奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人，著有《梦的解析》等。

[10]主要分布在加拿大的安大略省和美国的俄亥俄州、宾夕法尼亚州、印第安纳州，阿米什人拒绝使用现代科技，已婚男士留有大胡须。

[11]位于美国东北部波士顿—华盛顿城市带的电气化铁路，呈东北-西南走向，始于波士顿，向南连接普罗维登斯、纽黑文、纽约、费城、威尔明顿、巴尔的摩，终于华盛顿。

[12]格兰其（Grange）是一八六七年美国成立的第一个全国性农民组织，正式名称为“农业保护者协会”。

[13]范（Van）一度是荷兰贵族姓氏的组成部分，这里代表上流阶层人士。

[14]卡尔·马克思（1818—1883），无产阶级革命导师，马克思主义创始人，国际共产主义运动的开创者。