看奇中文网

SIX 第六天（第1页）

SIX第六天

达奇斯

我敲响42号房间的门，然后听到一声呻吟，弹簧床吃力地发出响动，仿佛我的敲门声将他从沉睡中唤醒。因为快中午了，时间刚刚好。片刻之后，我听到宿醉未醒的他将双脚踩在地板上。我听到他在房里四处张望，试着弄明白自己身在何处，带着一丝迷糊望着天花板上开裂的石膏和剥落的墙纸，似乎不太理解自己在这样一个房间里干什么，哪怕过了这么多年，还是难以置信。

唉，来了，我几乎能听到他说话。

我非常客气地又敲了敲门。

又一声呻吟——这声呻吟显得沉重——然后他起身，弹簧床弹开，他开始慢慢走向门口。

——来了，一个低沉的声音喊道。

在等待时，我不禁真心好奇他变成了什么模样。才两年不到，但以他的这把年纪和生活方式，两年可能让他衰老很多。

可当房门嘎吱一声打开，出现的却不是我老爹。

——有事？

42号房间的房客大概七十多岁，风度翩翩，有着与身份匹配的优雅口音。他从前可能是一个庄园主，或是在某个庄园主手下干活儿。

——有什么能为你效劳吗，年轻人？他问道，我朝他身后扫了一眼。

——我在找以前住这里的人。其实是我的父亲。

——噢，原来如此……

他的浓眉微微下垂，像是因自己让一个陌生人失望而真心感到抱歉。随后，他的眉毛又扬了起来。

——也许他在楼下留了转寄地址？

——更可能是未付账单，但我走之前会去问问。谢谢。

他同情地点点头。可我转身要走时，他叫住我。

——年轻人。你父亲刚好是演员吗？

——无人不知，他自诩是演员。

——那等一等。我想他可能落下东西了。

趁老先生蹒跚地走向五斗橱时，我环视房间，好奇他的癖好是什么。在阳光旅馆，每个房间都藏有一种癖好，而每种癖好都有一个物品为证。比如滚到床底的一个空酒瓶，床头柜上的一副薄纸牌，或是衣钩上的一件亮粉色和服。有证据证明存在某种渴望，它令人如此心醉神怡，如此欲罢不能，以至于掩盖了所有其他渴望，甚至超过对家庭、亲人或人格尊严的渴望。

由于老人走得很慢，我有足够的时间观察，这个房间只有十乘十英尺，可要说有什么证据能证明他的癖好，我怎么都看不出来。

——找到了，他说。

他蹒跚地走回来，把从五斗橱底层抽屉翻出来的东西递给我。

那是一只黑色的皮盒，大约十二英寸见方，三英寸高，有一个小小的铜扣——比锁住双层珍珠项链的盒子大一点。我猜，这种相似性并非巧合。因为父亲名气最大的时候，他是一个莎士比亚小剧团的男主演，为场下坐得半满的观众演出，那时他有六个这样的盒子，它们都是他的宝贝。

虽然这只盒子上的镀金压花已经被磨损得掉色，但你仍能辨认出奥赛罗的首字母O[1]。我掀开搭扣，打开盖子。紧贴天鹅绒衬里的凹槽中放着四件东西：一副山羊胡子，一只金耳环，一小罐黑脸油[2]，以及一把匕首。

跟盒子一样，匕首也是定制的。金刀柄制作精良，完美贴合我老爹的手，上面镶嵌着一排三颗大宝石：一颗红宝石，一颗蓝宝石，一颗绿宝石。不锈钢刀刃由匹兹堡的一位工匠大师锻造、回火和抛光，能让父亲在第三幕用来切下一块苹果，再把匕首笔直地扎进桌面，在他猜疑苔丝德蒙娜不忠时，匕首就一直不祥地留在桌上。

虽然刀刃是真的不锈钢，但刀柄却是镀金的黄铜，宝石也是人造的。如果用拇指摁下蓝宝石，会露出一个暗扣，这样一来，当我老爹在第五幕结尾刺中自己的腹部时，刀刃会缩进刀柄。当楼座里的女士们发出阵阵惊呼时，他会尽情地享受表演时刻，在脚灯前来回摇晃，直至最终咽气。也就是说，这把匕首跟他这个人一样，都是噱头。

这套盒子完整的一共有六只，每只都有镀金压花标签：奥赛罗，哈姆雷特，亨利，李尔王，麦克白，以及——我不骗你——罗密欧。每只盒子都有天鹅绒衬里凹槽，存放对应戏剧的道具。麦克白的盒子里有一瓶用来涂抹双手的假血，李尔王的盒子里有一副长长的灰色胡须，罗密欧的盒子里有一小瓶毒药和一小罐腮红，那腮红掩盖不了岁月在我老爹脸上留下的摧残，就像王冠掩盖不了理查三世[3]的畸形一样。

这些年来，父亲的这套盒子慢慢减少。一只被偷了，一只不晓得放哪里了，一只被卖了。哈姆雷特在辛辛那提的一场梭哈赌局中输掉了，恰好输给一对K[4]。六只盒子最后只剩下奥赛罗并非巧合，因为我老爹最珍视这只。不仅仅是因为他在扮演这位摩尔人时收获了一些最好的评价，也因为曾有好几次，黑脸油罐让他得以及时安全脱身。他穿着侍应生的制服，顶着阿尔·乔尔森[5]那样的脸，提着自己的行李走出电梯，穿过大厅，径直走过那些追债的人、愤怒的丈夫或碰巧候在盆栽棕榈树中间的某个人。我老爹落下了奥赛罗的盒子，一定是走得相当匆忙……

——是的，我说着合上盖子，这是我父亲的。如果你不介意我问问的话，你在这个房间住多久了？

——噢，没多久。

——如果你能记得更清楚些，那就帮大忙了。

——让我想想。星期三，星期二，星期一……我想是从星期一开始的。对。星期一。