达奇斯
新来的男孩抵达圣尼克后,阿格尼丝修女会安排他们干活儿。
她会说,如果我们被要求专注于眼前的事,就不太可能为看不见的事而烦恼。所以,当他们出现在门口时,看起来有点惊惶无措,有点害羞,一副快哭出来的样子,她会派他们去餐厅,摆放午餐用的银餐具。桌子摆好后,她就派他们去教堂,把赞美诗摆在长凳上。赞美诗摆好后,还要去收毛巾、叠床单、耙树叶——直到新来的男孩不再陌生为止。
我也是这么对付那个小孩的。
为什么?因为早餐还没吃完,他就开始问他哥哥什么时候到。
就我个人而言,我觉得埃米特中午之前不会出现。以我对夏丽蒂的了解,我估计他要一直折腾到凌晨两点。假设他睡到十一点,在被窝里赖一会儿,那他也许下午两点能到哈得孙河畔黑斯廷斯。最早是这样。为了保险起见,我告诉比利,埃米特会来吃晚饭。
——什么时候吃晚饭?
——八点。
——八点整?伍利问。
——八点整,我确认。
比利点点头,礼貌地告辞,去客厅看了看钟,回来说现在是十点零二分。
言下之意不言自明。从此刻到他哥哥来,还有五百九十八分钟,比利打算一分钟一分钟数过去。所以,当伍利开始收拾早餐盘子时,我问比利愿不愿意给我搭把手。
首先,我带他去亚麻织品壁橱,我们挑了一块精美的桌布,铺在餐厅的餐桌上,仔细确认垂下来的桌布边缘高度一致。我们在四个座位上铺上亚麻餐巾,每块餐巾上都有不同的花卉刺绣。当我们把注意力转向餐具柜时,比利发现它上了锁,我说钥匙很少远离锁眼盖,然后把手伸进盖碗里。
——瞧啊。
餐具柜门打开后,我们取出用来装开胃菜、主菜和甜点的精致瓷盘,取出用来盛酒水的水晶杯,取出两个枝形大烛台,又取出那只装有银餐具的扁平黑盒子。
我教比利如何摆放餐具,琢磨着等他摆完,我得提出严格的要求。可说到摆放餐具,比利是天生的好手。每把刀、叉、勺摆得整齐划一,像是用他的尺子和指南针量过似的。
我们退后一步欣赏成果,他问今天是不是有特别的晚餐。
——没错。
——为什么是特别的晚餐,达奇斯?
——因为是团聚时刻呀,比利。四个火枪手的团聚。
听到这话,小孩绽开大大的笑容,紧接着又皱起眉头。在比利·沃森身上,笑容和皱眉的间隔永远不会超过一分钟。
——如果是特别的晚餐,那我们吃什么呢?
——问得好。在伍利·马丁的要求下,我们要吃美味的挚爱意式宽面。而这道菜,我的朋友,别提多特别了。
我让比利写了一份购物清单,列出我们需要的所有食材,然后载着他去阿瑟大道[1],车速是每小时三百个问题。
——阿瑟大道是什么地方,达奇斯?
——是布朗克斯意大利区的主干道,比利。
——什么是意大利区?
——就是所有意大利人住的地方。
——为什么所有意大利人要住在一个地方?
——这样他们就能互相照顾呗。
什么是trattoria(意菜馆),达奇斯?