所以我红着脸唱起了歌,一路蹦蹦跳跳。
歌者所称的那位妈妈性情和善,络腮胡子从帽子底下露出来。女儿每唱完一小节,她就急着展现母爱,把那天真可爱的姑娘搂在怀里。她每这么搂一次,台下观众就发出一阵夹杂着大笑的欢呼。这幕戏结束时,模仿鸟群鸣啭的交响乐响起,全场起哄要求“再来一个”。当晚的夜莺收获了不间断的掌声,一束接着一束鲜花向她抛去。斯泰因的喝彩声是最响亮的。饰演夜莺的贝姬接过他抛来的鲜花,紧紧按在胸口,比专业喜剧演员显得还要滑稽。斯泰因勋爵心花怒放,他的客人们一样满怀着热忱。唉,第一场戏里令人着迷的黑眼睛美人到哪儿去了?她比贝姬可是要漂亮不少,不过贝姬的光环已使她黯然失色。所有喝彩声都是献给后者的。人们将她与知名歌唱家斯蒂芬斯、卡拉多利、隆齐·德贝尼斯相提并论,而且有充分的理由相信,如果她真去演戏,在舞台上大概无人能及。她已攀上高峰,用颤音唱出的嘹亮歌声盖过了雷鸣般的掌声,她的嗓音不断升高,就像她获得的胜利一般得意地、高高地翱翔在上空。戏剧演出之后是舞会,贝姬是当晚的焦点,人人都围在她身旁。那位王室要员发誓说她没有一处不完美,一次次地找她交谈。小贝姬被人如此看重,心里充满骄傲和喜悦。她望见了等在不远处的财富、名声和地位。斯泰因勋爵成了她的奴隶,她上哪儿他就跟到哪儿,几乎不与屋里除她之外的任何人说话,他对她的奉承和关照是有目共睹的。她始终穿着侯爵夫人的戏服,并与雅伯蒂埃公爵的参赞特吕菲尼先生跳了一曲小步舞。对古代宫廷传统了如指掌的雅伯蒂埃公爵声称克劳利太太完全可以当韦斯特里[18]的学生,或者出现在凡尔赛宫这样的大场合。考虑到自己的尊严、痛风和强烈的责任感,只好忍痛不与她共舞,不过他当众宣布,像克劳利太太这样既能说会道又善歌舞的女士,以大使夫人的身份在欧洲任一国的宫廷里亮相都不成问题。听说她有一半法国血统后,他才仿佛松了一口气。“怪不得,”他说,“也只有我的法国同胞,能将那尊贵典雅的舞蹈表现得如此出彩。”
随后她又与彼得瓦拉丁亲王的表亲、参赞克林根斯波尔先生跳了一曲华尔兹。这位快活的亲王可不像他的法国外交官同行那么克制,他坚持要跟那迷人的女士再跳一曲。两人在舞厅里旋转,珠宝从他靴子的流苏和轻骑兵军服上向四周散落,直到亲王跳得上气不接下气。巴普什帕夏也想与她共舞,只可惜这与他国家的礼节相悖。全场的人们将她包围在中央,疯狂地为她鼓掌,仿佛她是诺布莱或塔廖尼[19]。每个人都欣喜若狂,贝姬自然也得意非凡。她从斯坦宁顿夫人身边走过,不忘轻蔑地看她一眼。面对冈特夫人和她目瞪口呆、气急败坏的小婶子乔治·冈特夫人,她则摆出一副居高临下的态度——但凡有点姿色的对手,全都败在了她的脚下。至于长着美丽双眸和一头秀发,在开场时赢来赞叹的温克沃思太太,她上哪儿去了?早就出局了!即便她扯断长发,挖掉眼珠子,也没人会在意她、同情她了。
晚宴才是她最出风头的时候。她听安排坐在贵客筵席,与之前提到的那位王室要员和另外几位大贵族共餐,用的还是金餐碟。只要她愿意,完全可以将珍珠溶化在香槟酒里——说她是克里奥佩特拉也不为过。为了得到她迷人双眼的一瞥,彼得瓦拉丁亲王将他军装上一半的珠宝给她都愿意。雅伯蒂埃公爵在写给政府的报告里也提到了她。其他桌上使用银餐具进餐的女士们注意到斯泰因勋爵时刻在关照她,便称这是败坏道德、鬼迷心窍,是对所有体面女人的极大侮辱。要是刻薄话真能要人命,那么斯坦宁顿夫人当场就能宰了克劳利太太。
罗登·克劳利对太太收获的种种荣耀却怕得很。它们似乎让他与太太比任何时候都更疏远了。想到她与他相较天差地别,他的内心就隐隐作痛。
到了分别的时刻,一群年轻人尾随她,把她送上马车。外面有人大喝一声,叫冈特府高高大门外提着灯的仆役传话备车,这些仆役站在那儿向每一个走出大门的客人道贺,还望刚才的宴会能得诸位阁下的欢心。
一阵喊话过后,罗登·克劳利太太的马车咔嗒咔嗒地驶进了明亮的庭院,停在有遮篷的小道上。罗登扶着太太进了马车,马车走了。维纳姆先生提议罗登跟他一起走回家,并递给他一支雪茄。
他们向门外提着灯的传话仆役借了火,把雪茄点燃,随后往前走。这时有两个人从人群中走出来,跟在他们身后。两位绅士沿着冈特广场前行几十步后,其中一个人走了上来,拍拍罗登的肩膀说:“抱歉,中校,我有要事跟您交代一下。”于是中校的朋友,作为侯爵副手的维纳姆先生吹了一声响亮的口哨,把冈特府门前其中一辆街车唤来,跑了几步,转身站到克劳利中校跟前。
“我们有三个人,你单枪匹马,逃是没有用的。”他身后那人说。
“莫斯,是你,对吗?”中校说,他似乎认识跟他说话的人,“多少钱?”
“小事儿,”法院路科西特街的莫斯先生低声说道,他是米德尔塞克斯郡治安官的副手,“根据内森先生的指控,你欠他一百六十六镑六先令八便士。”
“维纳姆,看在上帝的分儿上,借我一百镑吧,”可怜的罗登说,“我家里有七十镑。”
“我连十镑都没有,”可怜的维纳姆先生说,“晚安了,我亲爱的朋友。”
“晚安。”罗登懊丧地说。维纳姆走远了。罗登·克劳利抽完雪茄时,街车刚经过圣殿门,驶入市中心。
▲克劳利中校被叫住
[1] 出自希腊神话故事,塞墨勒是宙斯在凡间的情妇,宙斯的妻子赫拉嫉妒她,故意怂恿塞墨勒要求宙斯露出神的真容,在宙斯现身那一刻,塞墨勒被宙斯的雷火烧死。
[2] 繁荣一时的叙利亚古城,15世纪左右衰落,成为小村庄。现名为巴尔米拉。
[3] 赫斯特·斯坦霍普(1776—1839),英国著名冒险家、旅行家,他的舅舅是英国首相小威廉·皮特。1803年,他住进小皮特的宅邸,并为他主持家政。
[4] 指首相小威廉·皮特。
[5] 邓达斯、爱丁顿、斯科特和威尔伯福斯均为首相小威廉·皮特的好朋友。
[6] 亚历山大·金莱克(1809—1891),英国旅行作家和历史学家。他曾借笔下人物爱欧琴描述过与赫斯特夫人见面的过程。
[7] 即法国国王。这是教皇授予法国国王的称号。
[8] 阿拉马克,19世纪伦敦知名贵族社交场所,坐落于国王街。
[9] 朱迪塔·帕斯塔(1798—1865),意大利女高音歌唱家。
[10] 旧时土耳其及埃及对高官的称呼。
[11] 布莱恩·德布瓦-吉尔伯,英国小说家沃尔特·司各特(1771—1832)小说《艾凡赫》里的骑士。
[12] 切尔克斯人,西亚民族,主要分布在土耳其、叙利亚等。
[13] 即阿伽门农,古希腊神话中领导了特洛伊战争的迈锡尼国王,也就是前文提到的伊菲革涅亚的父亲。他曾将女儿献祭。
[14] 莫扎特创作的歌剧。唐璜勾引骑士长的女儿,并杀了骑士长。骑士长变成一尊石像,唐璜不畏惧,还邀他赴宴。石像果然赴宴,并将唐璜拖入地狱。
[15] 埃癸斯托斯,与阿伽门农的妻子克吕泰墨斯特拉有私情。
[16] 阿伽门农的妻子,因怨恨阿伽门农将女儿献祭,起了杀夫之心。
[17] 出自古希腊神话,海之女神卡吕普索遇到特洛伊英雄奥德修斯,爱上了他,并将他囚于岛上7年,最后在宙斯的干预下才放他自由。
[19] 玛丽·塔廖尼(1804—1884),瑞典舞蹈家,欧洲舞蹈史核心人物,第一位用足尖跳完芭蕾舞全场的人。