看奇中文网

6（第1页）

6

说点儿关于我自己的事情吧。

我已经写了二十多年小说。

我独居，有一条老狗。妈妈住在附近，有时我会把狗交给她，然后自己出门旅行。

我有哮喘的老毛病，但基本健康。朋友不多，见面也少，但都是些兴趣相投的。

我作为小说家生活的时间比其他时间更长，除了小时候，我几乎一直在写小说。

我忙工作，做家务，和狗散步，睡大觉。平时喜欢看电影和戏剧。

我不是很清楚在大家心里，小说家是什么样的形象。

有的小说家认识很多演艺圈的人，有的几乎每天酗酒，有的住在洋气的高层公寓，有的则住在独门独户的、带书房的房子里，也有人一直住在极其逼仄的房间里。

从结论上讲，各有不同。

我住在一个偏僻的普通公寓里，距离车站很远。室内很宽敞，但这是牺牲了便利换来的。

我不喝酒，酗酒更无从谈起。家里养着狗，就算出门也总是很快回来。附近的电车和公交车都早早停运了，不过习惯之后也没有什么不便。

总之，索然无味。每天写小说，每周看一两次电影或戏剧。

没有万丈波澜，甚至少有刺激，完全和阔绰沾不上边。

大家对小说家还有什么其他的印象吗？

电视剧等作品中的中年女小说家多半不好伺候、性格古怪，不过似乎大家本来就容易对事业型的中年女性抱有这样的刻板印象。

我难伺候吗？生性古怪吗？我也不知道。可以的话，我并不想这样，但我也不愿意让人觉得我好欺负。

从我的经验来看，在大家眼里，所谓的稍微有点不好伺候的人通常可以活得更加自在，尤其是女人。

我见过太多性格好的朋友被人欺负、被人耍得团团转，而我几乎没有这样的遭遇。从这一点来看，我算是挺难伺候的。

我的性格中有一个明显的特质——对人情比较淡薄。不管是交朋友还是谈恋爱，我都不对人过分苛求。

和朋友相处时，这种淡薄往往会发挥正向作用。我很少将自己想法强加于人，和朋友见面的次数虽然不多，但也很少毁掉一段关系。可在恋爱中，这个样子就完全行不通了。

对于喜欢的人始终迈不出第一步，面对印象还不错的对象，也迟迟不愿回应对方的追求。

好不容易走到交往这一步，关系却往往难以为继。我很难想象自己有一天会想克服重重困难与某个人在一起。

不过话说回来，过了四十五岁生日的人已经没有那种机会了，可我并不会因此而感到寂寞。

只是偶尔会觉得自己是不是缺了点什么。

第二次和户塚友梨见面是在居酒屋。我听着她的故事，不知不觉却说了很多关于自己的事情。

户塚友梨歪着头陷入了沉思。

“我理解你的心情。”

我很是震惊，我以为我们是两个性格完全相反的人。

作为她们的朋友，不管是对日野里子还是对坂崎真帆，我都觉得她倾注了过多的感情和关心。

她继续说：

“应该是因为太害怕失去吧？写小说的人想象力丰富，所以总是在思考结局。”

我的心猛地一震。我不希望她如此轻易地下定论，可她的话确实无比精准地戳中了我。

没有什么是唯一的。

身边的人总有离开的那一天，所以我希望自己可以真心相待。但也正因如此，我总是想起离别。