“哥……”杨眉用脸蛋蹭了蹭宋何生的手腕,“我们回家吧。”
话说出口,宋何生还没来及答应,突然一声巨响。
砰!啪啊!
硫磺粉的气味在空气中迅速弥漫开来,人群中有小孩子高喊起来:“妈妈,放烟花啦!”
两人也纷纷抬头看去,天空上炸开了烟花,转瞬即逝的绚烂之后,那火星子又落下来,小孩子跑着躲着,欢笑声几乎盖过烟花的爆炸声。
“没想到咱们村里还能放烟花,我好多年没玩过了。”
杨眉仰头看着,眼底映着烟花的颜色,他口袋里的手机亮了起来,是他爸的电话。
不过他没注意到,只注意到漫天繁星下的烟花,身边混杂着烟火气味的还有宋何生身上的松子香味,都是那么让他放松。
杨眉仰头看着绽放的烟花,宋何生的目光落在他身上,看见他那双透亮的眼底闪烁着五彩的光斑,像夏天。
他收回视线,也跟着看向天空。
烟花结束,村口的人还有零星几个人留下聊天的,大部分都往回走,宋何生去超市批了一箱雪糕,想买烟花结果没有,只有呲花,他拿了两大把。
回去后在院子里,杨眉拿着呲花想出来玩几根,正碰上站在阴影里抽烟的宋何生。
他单手划燃火柴,低垂着头点燃了叼在嘴角的烟,眉心微微敛着,橘色的光照亮他侧脸的鬓角的那道疤。
杨眉迅速拿出手机录了一小段视频。
宋何生注意到的时候正吐出一口烟雾,不经意瞧了杨眉一眼,那人正捂着鼻子专注地录他。
“白天答应你的,算是录完了吧。”宋何生说。
宋何生想不明白他这么糙的一个人有什么好录的。他用指尖轻松将烟头捻灭,随意往墙角一丢,等明早再扫。
“刚才那条视频才几秒钟,我还没录够呢。”杨眉那个毛茸茸的脑袋从手机后面探出来,看着宋何生兴致缺缺的模样说,“哥,你怎么这么讨厌拍照啊,家里也没几张,一张照片都没有,以后拿什么回忆。”
“哪有什么可回忆的。”宋何生对于杨眉的执着劲十分不解。
杨眉这个时候又一点不怕宋何生了,他手里拿着呲花,跑到宋何生面前举起手机:“那就当我想跟你有回忆吧……宋何生,笑一笑!”
孤僻和沉默,像是宋何生出生就带着的一样。
这是一片十月就能进入寒冬的黑土地,90年代末,下岗潮影响的不仅是宋何生的爹,还有宋何生。
他看到了东北重工业从辉煌到衰败的整个过程。这片冰雪覆盖的土地造就了坚强的人,却留下了悲戚的底色。
他很难摆出笑容,即使杨眉这么说了,他那张脸也是板着的。
“这是录视频?”宋何生发现杨眉一直没拍。
“对啊。”杨眉在镜头里晃了晃呲花,又看到了那棵杨梅树,“宋何生,我想要杨梅树你给我赢回来了,想要烟花也给我买,以后我想要什么你都能给我吗?”
“给得起就给。”宋何生随口说着,面上情感淡漠,却还在配合杨眉看镜头。
杨眉以为宋何生会随便瞪他一眼,没想到会听到这个回答。他转头,一副引诱别人的模样:“那我要你,你也给吗?”
呲花的光一点点燃尽,可院子上面还来回搭着杨眉在网上买的小灯,红的、粉的,闪烁在两个人的身上,像是红了脸。
宋何生垂眸看他,神情带着几分抹不去的阴郁,此刻不说话了,那双狭长的眼透着冷漠,眼皮上有一颗痣,那双眼倦怠睁开的时候格外有侵略感。
谁会问这样一个无趣冰冷的人这么甜蜜的问题,又要他怎么回答呢。
“牙膏给你挤好了,洗漱去。”宋何生一摆手,抬脚回了屋子里,只剩下杨眉站在院子里,瘪了瘪嘴,按下了停止录制的键。